第一次知道李煜是在初一。
在课堂上，做作业的间隙，我偶然抬头，看到写着数字和算式的黑板空白处，有流云般好看的字行行错落着：
无言独上西楼，
月如钩，
寂寞梧桐深院锁清秋。
她侧身站着，微歪着头盯着黑板，一只手拿着黑板擦停在那几行字的旁边，就这样过了一会，她把它们擦去了。
她是我们的数学老师。身材娇小，长发如墨，看起来娇俏柔弱，笑起来有些羞涩，一颗旁逸出来的小虎牙又为她添了几分可爱的孩子气。
她声音很好听，会唱戏。当时年少，也不懂她唱的是什么。她在班里给我们唱过，依稀记得，她声线如发，绵绵软软，咿咿呀呀，口齿间若有余香，萦萦绕绕。
现在想起，我眼前出现的，俨然是在细雨霏霏的江南，古旧的戏台，女子着水袖霓裳，长眉如黛入鬓，杏眼含媚带春，一身的寂寞寥落。
说到了雨，我想起了《无问西东》。在铁皮屋顶房子里教书的老教授，由于雨打屋顶叮叮叮，咚咚咚，掩盖过了老教授的讲课声。他干脆停下板书与教授，肩上承着漏雨，在黑板上写下：静坐听雨，而后与学生一起端坐听这自然的节奏。
而她，是在一个冬日。教室里的我们看见外面飘雪了，一室十几岁的孩子开始雀跃，开始喁喁私语，开始蠢蠢欲动。虽然每年都能看到雪，但是每一年的雪却还是会带给我们莫名的新奇和兴奋。也是正在板书的她，停下来，转身看着我们，小无奈又有些宠溺的一笑，说：去看吧。孩子们犹如等待喂食的小雀儿，一个个伸长脖子挤在窗户边，有的还跑到廊道里。
而她，也走到离讲台最近的一扇窗边，静立着。
我后来读到李煜的词。读“昨夜小楼又东风”，读“无言独上西楼”，读“梦里不知身是客”，读到恨，读到愁，读到寂寞，总能想起她。想起她歪着头盯着黑板，想起她唱着不知名的曲子，想起她凭窗而立。
后来每每想起她的时候，总有一些淡淡的哀愁和朦胧。现在恍然大悟一般的了了：那个年纪的她也就二十几岁，青春正好的时光。
她教我们代数，她老公教我们几何。她老公是很精神看起来又精壮的一个小伙，上课的时候，讲激动了会蹦起来的那种。对女生很和气，总眯着眼睛笑着；对男生脾气很坏，记得有一次，不知什么原因，把一个男生一脚踹倒。她们好像还没有小孩？记不清了。
她是不是也大学毕业不久，被分配到我们这个小乡镇学校教书？她原本的梦想是不是艺术和文学？她是不是爱读诗和写诗？她是不是为了爱情放弃了其他，还是在她们两人组成的家庭里她是孤独和寂寞的？
这些，都已成揣测；这些，不止是问她也是问那个年龄的自己；这些，像生命中的其他无数疑问一样，已经找不出答案，已经在光阴里风化为齑粉。
当我自己也走过并远离，回忆里的她的那个年龄，我依然还记得她和有关她的这些，记得那些惊艳，那些初遇，那些悸动，那些哀愁。
早已记不得她的名字，只记得她。如今，她还好么？
