十九，很久没和你说说话了，很抱歉是以这种形式，因为我是一个偷偷快乐的胆小鬼。
这里还是很热很热，我每天穿着你喜欢的平板鞋，白衬衫和牛仔裤出门晒太阳，照镜子的时候，肩胛骨像一片单调的蝴蝶，我总是很瘦，你偶尔也会莫名的这样抱怨。我不忙的时候，我会去这里的河边吹吹风，看看夕阳，真奇妙，有时候我就会觉得你也一定也在一条长长的河边乱晃。似乎平时无论多吵的人都会在这里片刻失语，大家坐在被太阳炙烤得有些发烫的灰色石头上看远方，直到天光快要深陷，傍晚的浪轻轻卷上岸边，才会有人发出几个疲惫的音节，随后懒懒散散的往回走。我以为我们是一样属于安静时空里的人。
每次站在这里，我总能想起你。时间过得太久，关于你我印象里只有一条再普通不过的皮筋，你总是喜欢扎高高吊起的马尾，不容得密集的头发对你的脖子有丝毫的侵犯。还有你笑成一条线的眼睛，欢快得没了形象。那个夏天，我们都被晒得发亮，一边调侃自己黑得嫁不出去了，一边在河边玩到日落，直到手指的皮肤都微微皱起，你才安静的坐在岸边发呆。
我骑着自行车在田野里游荡，你喜欢站在村头看我出发。那一次啊，你有多坚定说要学自行车，一周里你擦破了膝盖和手肘的皮，小腿上有大大小小的淤青，我总是嘲笑你，但也很珍惜。我要离开了，你躲在哪里，我一直没有发现，在片刻的安静里，我似乎明白了我们之间的化学反应，你没那么喜欢吃辣条和看鬼片。我讲的故事也没有引人入胜，我们却每一天都能坐在一起看电视、吃着两包辣条消磨时间，在小小的房间里，给你不知所措的安慰。
十九，我的身体在发生的某些变化，内心的迷宫在坍塌重塑，筑起的高墙将你我隔开。我似乎是有些记不得你的面孔，前些日子家里整理东西，我花了一个长长的下午去翻以前的东西，那些书本、日记、草稿和作业，我已经找不到你给我的留言稿了，这有些遗憾。你在这里那几年的时间都跟我消磨过去了，我经常问你，以后打算做些什么，你总是笑着说也不知道。我努力回想这时刻的场景，总好是感觉到你试探的眼神。你说，我如果挽留，你会不会不走呢。不过后来我转念想，还是算了，你停在这里，我怎么能知道哪天又生出莫名厌恶的情绪，推你远离我呢。
你离开后我发现，人总是孤独的，即使你有爱人睡在身侧，当然这只是个假设。我总害怕你会陷入一些情感而会受伤。就算你身边有很多的人，他们也只会拍着你的肩膀说没事了。那时你会意识到，没有人真正会对你感同身受。瞧，从孤独一直与你同在，不过是被你短暂的遗忘了。想通这一点，我决定继续平稳地生活，在这点上，我希望你也一样。
后来，我们并排躺在屋顶，冰冷的夜风始终吸取着我的热量，你喃喃着一首小诗，我才知道你如此酷爱文学。你没有像很多人告诉我那样，让我去试着和朋友交谈，减少独处的时间，甚至开始一段新的恋情，而是轻轻“嗯”一声，好像这些只是一场小小的感冒。
像你说的一样，我会继续走下去，很多人不都是在这样做吗？你总是不得不在生活里前行，哪怕你已经很累了。碌碌无为有时候也不失为一种最好的选择。我不愿逼迫自己去和陌生人聊天，也不会硬着头皮去祈求人家什么，不接受过多的帮助。若我能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛袭来。我希望一路可以平淡如水的走着，倘若不能，那我希望你的一生不要遇着什么让你难过的大风浪。
夏天又要来临了，这里的天气还是和以前一样，我也是老样子，不过我最近学会了弹吉他和四处游荡。每周还是会去买很多的辣条和汽水，也会遇到很多人，他们会和我讲他们的经历和故事，很有趣，可我不知道该从哪里给你讲起。偶尔听到故事里的女孩很像你，就忍不住问她的名字，这很没有礼貌，但很多人都愿意告诉我。我和他们道别，和人家互道晚安，回到自己的房间里，窗户已经很久没关，我在风浮起的夜里，想着近来的事就睡着了。
我们其实都可以有更广阔的空间，繁琐的事可以暂时搁浅。别在这些烦心事上浪费时间。心怀渴望很好，但长久的时间会把它拖成负担与累赘，比起这些自由而快乐的向前走吧。喝点糖水，吃点油炸也不错。短暂的快乐与称心，多起来就成了长久的幸福。
最后十九，我希望你是真真正正的快乐，别再慌乱和痛苦了，别一个人扛下所有的痛苦，这一点也不伟大。
