016年4月14日那天是周四，距离我的预产期还有19天。早晨开完会找两位大Boss报告，打算下周一就开始歇产假了。但是，中午吃过饭打算回办公室的时候，我毫无征兆的就跪在了伙房的走廊上，没有磕绊。那时我已是170+的庞然大物，左膝盖磨皮，微出血，右膝盖一片淤青，虽然肚子没感觉异样，但我还是跟主任沟通，交接好工作，搬走自己的东西——一摞书，回家了。
回家等待的日子里，晨昏颠倒。由于夜醒次数多，白天无限度的补觉，白天的不节制，又造成晚上的失眠。恶性循环。直到——
1死去
5月3号，宝爸回老家有事，我独自在家，听蒋勋讲《红楼梦》。晚上7点钟，发现见红了。我运用自书上、网络、亲朋、好友那里得来的经验，知道自己快生了。淡定的给宝爸打了电话，脑补的场面是他特别激动，飞快开车载我去医院。然而，事实证明，我想多了，体育老师的肚里能撑船。
因为血量不多，我也没感觉到疼，每临大事有静气。我利用独自在家等待的时间，给自己煮了带鸡蛋的面条，吃完饭，收拾好东西，又把给宝买好的奶瓶给煮好了。宝爸到了9点多才到，我没有埋怨。带着宝奶奶，我们三个人一起去医院。
护士检查并没有开骨缝，问我要不要办理住院。我说不先办，于是就回家睡觉了。夜里11点，疼醒，疼痛开始持续，我把酣睡的宝爸摇醒，他问我要不要去医院，我说这个疼痛程度应该还不是要生的节奏，再等等吧。于是，他继续睡，我迷迷糊糊，疼痛使我不能睡着。挨到早晨4点半，我起来，吃点饭去医院，护士检查已经开到4个骨缝了。此时痛感大约相当于3倍姨妈痛，我并没有哼哼一声。
尽管两次内检护士都说我的条件不大好，加上从我的外观看，孩子不小，应该不好生，我自己也强烈的预感，我肯定生不下来。但是，胎位正，无脐带绕颈，宝的胎心各方面都比较好，我就这么连试都不试就剖腹产吗，生孩子不是女人的天赋吗，我咬咬牙，试试吧。
可开了4个骨缝以后，往后就不怎么开了。上午11点了，困倦开始来，有一阵子我甚至也睡着了一会，疼痛开始难忍，我央求护士来给我看开几个骨缝，她说，你都还能睡着，说明疼的还不够，肯定还没开全，检查大约5、6个了。到了2点左右给我打了催生针，一会开全了骨缝，让我开始用劲，但是不管我怎么用劲，宝都丝毫没有要动的迹象，而此时我历经15个小时的折磨，已经疲惫疼痛的快要昏死过去。大夫说没希望了，不如剖。宝爸不同意，之前，大家都给他灌输的思想就是医生为了各种目的都想让剖，你一定要坚持，况且骨缝已经开全了，再遭第二遍罪实在是太不值得了，仿佛我是行百里者半九十。但其实我自己知道，再不剖我就要死去了，因为我真的没有力气了，沉默了一天多的我开始大喊大叫，我要剖，为了证明真心，我把头一次次撞向床栏。
我没疯，我只是太疼了，太累了。
人生的路上总会面临各种困难，没有人是被第一个困难击败的，怕的是这种如宫缩般持续望不到头的一个接一个的困境，不管你怎么挣扎，TA纹丝不动。
2活来
当终于决定要剖，我开始放松起来，我什么都不想了，宛若烈士要去就义——快给我一刀吧，不管是剖肚子，还是剖头颅。
我被大夫拿着手按上手印，推进了手术室。在后背上给我打麻药的大夫说，太胖了，不好扎针。我闭着眼睛，在宫缩的强大疼痛下，忍不住颤抖，一颤抖就更不好扎针，这样又持续了几分钟。终于针扎进去了，疼痛开始减轻，我的思想开始开溜，最先想到的是自卑，拷问自己，为什么人家都能生下来我却这么没用。大夫们在病房里讨论家长里短，有个大夫问我，知不知道是男孩还是女孩，我说不知道，他打趣说，生个女孩人家给啥就吃啥，生个男孩想吃啥吃啥。我的肚皮在玩笑中被霍开，一声响亮啼哭，我问大夫：男孩女孩？大夫说：男孩，这回想吃啥就吃啥了。我哭笑不得，孩子一称，9斤8两。早知道这么大，谁还受开骨缝的罪。后来许同学安慰我说，罪不是白受的，阵痛对孩子是有益的，这是后话。
孩子被抱给家里人，我被推进病房。我用尽最后一点力气，让宝爸拍张照片，看了一眼，又红又黑，我的小怪物就长这个样子，更奇特的是他出生之后很长时间都是只睁右眼，我一开始还略微担心，后来实在熬不住了，彻底昏睡。
不知道古代有多少妇女是死于难产，如果不是仰仗于现代医术，我也就这么捐躯了，生孩子，真的是一件生死攸关的大事儿。
等我终于睡醒了睁开眼，看到宝躺在他的小床上，医院的小床显然已经难以让这个接近十斤的大婴儿施展，他有时会把胳膊伸到床外。我让抱过来，躺在我身边让我看看。看到他，陌生的脸，并没有传说中汩汩流淌的母爱漫延，也没有乳汁。
爱的发生必然是来自于相处，慢慢的我开始接受他是我孩子的事实，也开始学着扮演一个母亲的角色。
如果生活也可以运用电影里的蒙太奇手法，彼时，我最想回自己幼小的时候，看看母亲是怎么样一点点把我抚养长大。这种想法，让我想起自己从前做过的让母亲生气的事情，内疚使我泪流满面。
孩子的到来，我成了一个妈妈。孩子的成长，是一种无言的提醒，这份提醒使得我开始更认真、谨慎的对待时间的流逝，使我更关怀长辈的年龄，珍惜亲人，珍惜老天留给我们的团聚的光阴。
