窗外的雨，下了一整夜。我坐在沙发上，茶杯里的水早已凉透，热气一丝也无。

电视开着，声音不大不小，画面里的人哭哭笑笑，悲欢离合，可我仿佛隔着一层毛玻璃在看，一切都模糊、遥远，与我无关。

仿若老屋久闭，尘封气闷，推窗一望，也不过是早已看厌的街景，连天上浮云也显出倦怠之色。

初时只道是疲乏，睡一觉便好；后来发觉，便是睡了十觉，百觉，醒转时仍如未曾阖眼。

世界之于我，竟成了玻璃缸外的风景——无声无色，隔了一层不可逾越的冷漠。

新闻中天崩地裂之事，看罢不过抿一口凉茶，心里竟泛不起半点涟漪，仿佛那些哭嚎奔走的人影，不过是戏台上的傀儡，横竖与己无干。

日复一日，没有惊喜亦无意外。今天抄袭昨天，明天又必将重复今天。

闹钟在同一时刻嘶叫，碗筷摆成同一式样，连黄昏的光投在墙上的角度，也精确得令人发指。

人生竟成了印刷劣质的复制品，一页页翻过去，墨色愈来愈淡，字迹愈来愈模糊，终至于不堪卒读。

曾经不是这样的。

年轻时，一个陌生路口的转角、一本旧书店里泛黄的书页、一场突如其来的暴雨，都能让我心头一颤，生出无限遐想。

那时的世界像一本未拆封的书，每一页都藏着惊喜，每一个明天都值得期待。

可不知从哪天起，那本书被翻到了尾声。

生活像一条设定好程序的轨道，上班、回家、吃饭、睡觉，连梦都开始重复。

孩子大了，父母老了，工作成了习惯，连情绪都懒得波动。朋友发来一条“今天看见彩虹了！”，我回了个“真美”，却连抬头看一眼天空的力气都没有。

不是没试过改变。报过瑜伽班，学了半个月；买了登山鞋，只穿过一次；翻开一本小说，读到第三页就放下了。

不是不好，只是……提不起劲。

好像心被一层厚厚的茧裹住了，外面的光进不来，里面的热也出不去。

最怕的是静下来。一静，空虚就涌上来，无声无息，却压得人喘不过气。

我甚至羡慕那些还能愤怒、还能激动、还能为小事落泪的人。至少，那证明他们还活着，真切地活着。

可我呢？我像站在世界的边缘，看潮起潮落，看人来人往，却再难被撼动。

究其根源，或是被生活这厮按在磨盘上，转了一圈又一圈，起初尚能感到疼痛，后来连疼痛也麻木了。

成年人的世界，原是由账单、责任与世故人情编织成的网，人在其中呆得久了，自然生出厚茧，隔绝了冷暖，也隔绝了悲喜。

更可怕者，乃是明知自己正一寸寸沉入灰色的淤泥，却连挣扎的力气都没有了。

偶尔午夜梦回，惊觉自己竟成了自己年轻时最不屑的那类人——对美麻木，对善怀疑，对真理性地嗤笑。

想要振作，四肢却如灌了铅，只得眼睁睁看灵性之光渐次熄灭，灰烬全无。

说到底，中年心境大抵如此：知道奇迹不会发生，却仍要笨拙地寻找微小变数；明知万物终归虚无，却偏要在虚无之上，搭建属于自己的、略显寒碜的意义之巢。

不是冷漠，是倦怠，心空了。

这倦意，不是病，也不是懒，更不是无情。

它像秋天的落叶，无声飘落，不是不想飞，是风停了，力气尽了

也许，哪天春天会来，也许不会。

无趣或许是生命的本相，而我们要做的，不过是在这巨大的无趣中，掘出那么一丁点儿属于自己的生趣。

可即便如此，我也想轻轻对自己说一句： 

你累了，就歇一会儿吧。

不必为无感而羞愧，  不必为平静而焦虑。 

世界很大，  但你允许自“没劲”， 也是一种温柔的勇敢。

——致所有在寂静中跋涉的中年人。

安子觅 2025年8月20日