昨夜梦里，我又回到了老屋。那斑驳的墙壁，透着阳光的木格花窗户，还有天井里的那棵梨树，它们还是旧时的模样。我急急忙忙打开堂屋的大门，院子里的竹林，葱葱绿绿。我打开一扇又一扇的木门，就是不见奶奶的身影，一急，我从梦中惊醒。
从小我跟着奶奶长大，生下来就没有奶，母亲又要上班，我和爷爷奶奶在老家小镇。坐落在川北叫洪山的小镇，并没有山，大片大片的柑橘林包围着这片状似丘陵的地带。小镇不大，淳朴，安静，祥和。
一条曲折的小巷，藏着我童年的记忆。深深的庭院里，一树梨花给老屋年轻的气息。堂屋高高的木门槛上，戴着眼镜的奶奶，在慢慢打着毛衣，长长的毛线，似漫长幽远的岁月。一只慵懒的猫，躺在门边的阳光里。阳光像个调皮的孩子，一会斜在堂屋的地板上，一会又跑到厨房的西墙上。
厨房永远是老屋最热闹的地方，奶奶垫着裹过的小脚，在院里和厨房间跑来跑去。一片漫过瓦顶的炊烟，一丝飘过风中的饭香，一块在柴灶的光亮里，泛着红光的红烧肉，它们都在记忆里，栩栩如生。
老屋的白墙壁上，印着一些水印，在灯光下，它们或像一只奔跑的狮子，或像一只展翅的飞鸟，有时是一只觅食的狗。童年寂寞的夜里 ，我看着这些幻影，想象着它们的故事。
漆黑的瓦块，层层压在老屋的屋顶，临近街沿的地方，瓦造型独特，颜色也是绘彩的，还有雕花的飞檐，雕花的窗格，石刻的廊柱上，刻着关于忠孝的故事。故事里的人物，站，跪，行礼，或者吃饭，都是表情丰富，栩栩如生。
听奶奶说，祖上是大户人家，祖爷爷是盐商，老屋以前占了大半条街，屋里佣人和工人，有50多人。解放前大部分老屋捐献出去了。现在这块，只是一个后院。曾今的热闹和显赫，都随尘土，飘进了时光的深处。
我见证的热闹和嬉笑，也埋藏在岁月中，那给了我满满爱的爷爷奶奶，那洒满我童趣的大院，那些在院里奔跑的小伙伴，也在时光的影子里飘远。
老屋依然在小镇的街上，默默站立，过去却成了回不去的伤心，那作古的亲情，那美好的时光，它们只能是记忆。
珍惜现在的每个日子，有一天，它也会成为我们回不去的记忆。
