6月的天气，渐渐有了几分暑热的气息。早晨却清爽宜人，正是读书的好时节。窗外鸟儿轻唱，清风徐徐而来，窗下读书声朗朗。
一道人影投射在课桌上，我将目光从课本移向窗外，一个身材高大的女人略带歉意地向我挤出一丝微笑，然后将一份早餐递给我，我会意，接过来，辗转几手传给冬梅。
冬梅接过早餐，慌张地看了看老师，又可怜巴巴地望向窗外的女人，瘪了瘪嘴，躲在镜片后边的那双大眼睛已是泪光盈盈。女人朝她努嘴，又难为情地和老师对视一眼，眼神里有祈求，有歉意，有不能言说苦衷，老师一边领读，一边点头，表示允许，女人的神情稍安，转身离开前望又向冬梅，眼神比晨光还要柔和。
给冬梅送早餐的女人是她的妈妈。我们知道，冬梅的父母又吵架了，连累她没吃上早饭就来上学了。每次出现这种状况，冬梅妈妈会赶在第一节课上课前把早餐送到，今天却晚了。
冬梅爸爸经营一个修理自行车的小摊子，妈妈在家打理家务。上世纪九十年代，在我们这个小县城，自行车是人们主要的出行工具。修车很赚钱，却很苦，要忍耐寒暑和风吹日晒，从冬梅爸爸那双永远洗不干净的手可以想见他平时的艰辛。他用勤劳和好手艺，让冬梅这个独生女儿过得很好，有漂亮衣服穿，有零花钱用。
五、六年级的女孩已经审美觉醒，对穿戴有了追求，当时流行一种纱质带刺绣的女款衬衫，面料的质地类似现在的雪纺，价格不菲。这种衣服在当时少女心中的地位和迪士尼的公主裙，当下流行的汉服、马面裙差不多。全班只有冬梅穿上了这样的衣服。能穿上这样的衣服除了得益于冬梅爸爸的收入，还因为她有个宠爱她的妈妈。冬梅的妈妈不讲究穿戴，甚至有点不修边幅，却把冬梅打扮成让人羡慕的样子。
冬梅妈妈对我们这些经常去她家玩的小孩特别好，喜欢和我们聊天。她从来不直呼冬梅名字，她宠溺地把冬梅唤作“老闺女”。我们在冬梅家很随便，一点也不拘束。冬天去冬梅家，冬梅妈妈招呼我们上炕，炕暖烘烘的，她在炕上放一张小桌子，让我们在上边写作业，把我们随意甩在地上的鞋整齐地摆在炕边的地上。
我们时而写作业，时而聊天，冬梅妈妈做家务或者织毛衣，偶尔参与我们的话题。
冬梅爸爸几乎整天在修车摊忙碌，只在雨雪天气时，我们才能在冬梅家里遇见他。冬梅爸爸沉默而严肃，只要他在家，我们就拘束，就不愿逗留。
印象中，冬梅的父母要比我们的父母苍老。冬梅爸爸的头发已经有一些花白，由于整天修车，衣服上总有油污。我不记得冬梅妈妈容貌上有哪些苍老的证据，总觉得她给人一种沧桑感。她的衣服以黑色和灰色为主，她从来不穿颜色靓丽的衣衫，从来不穿裙子，夏天时偶尔穿一件过时的白色半袖衬衫，大多数时候穿家常的棉质碎花坎袖女士大背心。冬梅妈妈高大健硕，“高大健硕”这个词本不适合形容女子，可是我印象中的冬梅妈妈就是这个样子。
冬梅却生得弱柳扶风。冬梅个子不算矮，可是经常和她在一起玩的几个女孩慢慢地身高都超过了她，就显得她矮了。有一次我们在冬梅家的院子里玩，不知是谁提议要比个儿（身高），看谁是最高的那一个。比完个儿，一年中长得最多那个开始炫耀。
冬梅妈妈赤脚穿着拖鞋，坐在小板凳上，一边择豆角一边参与我们的话题，她说：“我老闺女生下来又瘦又小，还黑。”她用两手在胸前比划出一段距离说：“就这么长一点儿。我老闺女苦啊，一口奶也没吃上，是吃白米糊和羊奶长大的。”冬梅妈妈望向冬梅的眼神里有一点怜悯，接着说：“那时候，我老闺女三天两头有病，这个儿就是小时候给耽误的。”然后她又有一点骄傲地说：“我老闺女喝羊奶喝到两岁半，我听人说羊奶喝得多了皮肤就白净。”冬梅确实白，白里透红的那种。
每天放学，冬梅刚一跨进小院的铁门就高声喊：“妈！我回来了！”当她推门进屋时，冬梅妈妈准会高高兴兴地回应：“我老闺女回来啦！”好像一天当中，就盼这一刻，这一刻是人生意义的全部。
冬梅唯一的遗憾是父母经常因为索事吵架，吵架的频率远超一般家庭。父母吵架在小孩子心中是家丑，冬梅没有兄弟姐妹抱团取暖，身边没有其他亲属照应，我和她关系好，她家里的事愿意和我说一些。
父母吵架的事情让冬梅很苦恼，虽然在父母的事情上，她的立场在妈妈这边多一些，但是她不能表现出来，怕伤了爸爸的心。大人的事，小孩子想不明白，没有能力劝住谁，更没能力阻止争吵。爸爸爱她，妈妈也爱她，她不知道两个爱她的人为什么不能因为她休战，给她一个平静的生活。她害怕这个家吵散了。
当爸爸在妈妈喋喋不休中掀翻一桌子菜，抛下她们娘俩摔门逃离这个家时，她只能默默地抹眼泪。小时候看着妈妈独自打扫战场，长大了和妈妈一起收拾残局。她想不明白，爸爸那么沉默的一个人，脾气为什么如此暴躁。
冬梅妈妈收拾完被爸爸打翻的饭菜之后，长长地叹了口气，坐在火炕上发呆。她极少哭泣，仿佛眼泪不属于她这样外表像男人一样魁梧的女人。仿佛像她这样的女人不配拥有一颗柔软的心。
冬梅不声不响地坐在火炕的另一头流泪。她只是想哭，说不清为什么。不知道自己应该为了自己哭，还是为爸爸妈妈糟糕的婚姻生活哭。
天色渐渐暗下来，冬梅去开灯。刺眼的光亮突然让冬梅妈妈意识到冬梅的存在，她定定地看了冬梅一会，象看一个很陌生的人。又叹了一口气，对冬梅说：“去洗把脸，老闺女，妈给你炒个鸡蛋。”妈妈又变成原来那个熟悉的样子，因为和爸爸争吵而脸上出现的吓人的阴郁烟消云散了。
妈妈把围裙系在腰间，自言自语道：“给我老闺女炒鸡蛋喽，可不能把我老闺女给饿着。”冬梅松了一口气，这场“战争”算是暂时告停。她洗了脸，开始看电视。
冬梅妈妈在厨房喊：“老闺女，你去小卖铺买瓶鱼罐头，从你爸钱匣子里拿钱！”冬梅喜欢吃鱼罐头，冬梅妈妈想着给冬梅加个菜，小孩子有好吃的就高兴。在这样一个破糟糟家里，争吵不能停止，任何言语安慰都不如一瓶鱼罐头来得直接。
吃饭时，冬梅把罐头和炒鸡蛋分一份到一个空盘子里，在盘子上盖上一个大碗，这是给爸爸留的。
爸爸准会在冬梅娘俩睡觉前回来。倒上一杯酒，默默地吃冷饭冷菜，谁也不理，吃完倒头便睡。
冬梅是我们班唯一戴眼镜的人，因为鼻梁上的眼镜让她辨识度很高，显得有点丑。其实她不但不丑，还有一点漂亮。冬梅眼睛很大，皮肤白皙、细嫩，发色偏黄。她和我们说她戴眼镜是因为斜视，她爸爸说等她长大了给她眼睛做个手术就好了。在我和冬梅阔别多年之后，再次相见时，她已经不戴眼镜了，当时正流行把头发染成浅色，冬梅的发色正是流行色，冬梅出落成了标准的美人儿。
冬梅上课时经常溜号、走神，时常因此被老师批评，有时罚站。挨批评或罚站的时候，冬梅把头低得不能再低，尽量让碎发遮住她的脸。努力控制着泪线，不让眼泪轻易流下来。一下课，冬梅立即趴在课桌上哭起来，女生围在她周围安慰她，搞不清状况的调皮的男生给她取外号，叫她“自来水”，意思是眼泪来得容易。因被老师批评而造成的这种悲伤的情绪不会缠绵太久，哭一会，冬梅用袖子抹干眼泪，情绪就平复了。
冬梅的性格很好，她很开朗、外向，我们都喜欢和她玩。男生喊她“自来水”时，她就追着男生打，追到操场老远的地方。然后，气喘吁吁地跑回来，也不知道是否“大仇”得报，反正回来的时候笑得很开心。冬梅大大咧咧像个假小子似的，不太计较得失。冬梅喜欢帮助别人，她有辆半新的自行车，小学生中有专属自行车的人不多，经常有人向她借，她总是爽快地答应。
六年级的时候，有几天冬梅没来上学。再见到她的时候，她的臂上多了一圈黑布，她在给她妈妈戴孝，她妈妈突发脑溢血去世了。
我们不知道如何安慰一个失去妈妈的人，能做的是尽量不去招惹她。有一段时间，男生不再叫她“自来水”。我不记得我是否安慰过她，即使安慰过，也肯定无济于事，母亲的缺位是无法弥补的，何况我当时也只是个孩子。
过了一段时间，冬梅和我说：“我不是我妈亲生的。”我愕然，我盯着她的侧脸说不出话，我想她要是嚎啕大哭起来我该怎么办？可是冬梅很平静，她不看我，好象在自言自语：“我妈不能生孩子。我家原来在黑龙江，我爸在黑龙江的一个厂子里当会计，和一个大姑娘生了我。”
“你亲妈呢？”我傻傻地问。
“我爸说他现在也不知道我亲妈在哪，他说我亲妈要是还活着，也是个疯子了。”冬梅淡定得像在说别人家的故事，她又说：“我和我爸说我恨他。”
冬梅恨她爸爸辜负了养母，还是恨他辜负了生母？我想冬梅不一定恨她爸爸过去犯下的错误本身，也不一定恨他给她造成的不堪的身世，她应该恨她爸爸告诉她真相。真相对于一个不谙世事的女孩来得有点早，早得残忍。
十二岁，突然母亲撒手人寰；十二岁，所以为的生命中最爱你的那个人并非生母；十二岁，山一样的父亲有可能是个混蛋。
是啊！他为什么要告诉冬梅真相呢？当时我没想过这个问题，今天想来，我觉得冬梅爸爸是为了救赎。冬梅的养母对她那么好，冬梅的身世隐瞒本质不是遗憾，而是圆满。可能冬梅爸爸自己想解脱吧！这个男人始终软弱。冬梅的养母是个可敬的人，她本来可以恨，可选择了爱。
我现在还不能想象冬梅是怎么一夜之间长大的，比大人还平静地说出身世，没有哭。
我和冬梅没有就读同一所初中，见面的机会就少了。我弟弟和她初中同校，比她低一个年级。总有一些不三不四的男生欺负我弟弟，我拜托冬梅帮我照看一下，从此就真的没有人骚扰弟弟了。后来我听说冬梅在那所中学是个厉害人物，甚至男生也敬畏她三分。
初中毕业后我升高中，冬梅去天津投奔她姥爷，冬梅养母在世的时候我就听说过她姥爷在天津大邱庄收购废品。我们通过几次信，她告诉我她一切安好，我推断她姥爷不是传统意义上收破烂的可怜老头儿。冬梅最后一次来信告诉我她恋爱了。
在我刚升入高三不久，有一天晚自习前，一个同学告诉我有人找我。我在走廊尽头看见一男一女，不是老师，也不是学生，他们穿得很时髦。男的穿一件长风衣，像港剧里走出来的男主角，女的长发披肩，白鞋、白裤、白衫，唯独一件齐腰的短夹克是淡绿色的。走近了，我才认出那漂亮妞儿是冬梅。我激动得抱住冬梅叫了起来，引来别人侧目。我从没想过哪天可以和冬梅重逢，今天的相遇真是意外。冬梅告诉我，她男朋友想看看她长大的地方，她就带他回来了。
第二天傍晚，冬梅在学校门口等我，我邀请她和我进校园转转，她男朋友说他不去了，就在校门口等。这个时尚又漂亮小妞儿成为学校的一道风景，走到哪里都闪光。常在教学楼门前聚集的一群男生的眼睛坦白地跟着冬梅跑。
她还像从前一样笑得没心没肺，习惯大声说话，肢体语言丰富且夸张。她问我小学同学的近况，毫不掩示地夸赞男友......
当我送她出校门的时候，发现她男友不见了。冬梅急得团团转，在校门口来回走，东看看，西看看，她脸通红，焦急地说：“急死人了！告诉他在门口等，不要乱跑，就是不听。”冬梅急得直跺脚。不一会，一个穿着大风衣的帅小伙，嘴里叼着一根烟，不紧不慢地朝我们走来。冬梅咬着嘴唇，老远盯着他。帅小伙边走边讪笑，刚到冬梅跟前，胸口就挨了两拳。冬梅竟然急哭了！她生气地说：“告诉你别乱跑，就不听话，跑丢了咋办？我到哪找你？”帅小伙笑嘻嘻地说：“我看人力三轮车挺好玩，就叫来一个坐了一圈，我说我没坐过这种车，我从天津来的，蹬车的就带我绕了一大圈。”
冬梅不依不饶，不停地捶打帅小伙，帅小伙也不生气，只是笑。冬梅闹够了，破涕为笑。然后和我挥手告别，这一别，从此音讯全无，茫茫人海，再见时，我们还能认得彼此吗？
祝愿冬梅安好，常遇良人。
