梦溪曾在二十一岁的时候调侃地向身边所有人宣布正式开始“奔三”，带着洒脱的笑意和对成为成熟女人的一种向往。
转眼间“奔三”的道路已走了一半，梦溪二十六了。
她开始抗拒提起“奔三”这样的字眼，从中分变成了平刘海，从青春无敌素面朝天变成了瓶瓶罐罐涂涂抹抹，拼劲全力试图在自己身上抓住流逝的时间。
这是她工作的第三年，不再是最初的职场小菜鸟。她走过了刚毕业工作时东拼西凑的经济拮据；经历过了兢兢业业适应工作岗位的心酸和拼搏；听实习生叫一声“梦溪姐”，指导他们做一些事务性的琐事。
这一年，她清晰地感受到自己身上的工作激情在退却，适应了岗位后，每天日复一日的工作越来越得心应手。不再焦头烂额，每天早上刷刷微博看看新闻，下午抽点时间就能把一天的工作做完，工资还比以前涨了不少。在这样的舒适区里，梦溪逐渐失去了对于事业的更大追求。可是她又清晰地知道，这样毫无提升的自己在职场上或许已经失去了竞争力，哪怕对现在的工作环境及领导上司有再多的不满，她也不敢轻易考虑离职。但是看着身边朋友对工作的投入，每天都在进步和成长，梦溪很惶恐。
这是她单身的第二年。刚刚单身的时候，从失恋的影响中走出来以后，她享受单身的自由。但是随着年龄的增长，身边朋友一个个脱单走向婚姻，单身的自由快感逐渐消失。
“梦溪啊，该找男朋友了，等到二十七八岁就来不及了”
每当听到这样的善意提醒，梦溪总是觉得既庆幸又心慌。庆幸自己还是二十六，没到来不及的年纪；心慌自己已经二十六了，只要再过一个春节就会进化成黄金圣斗士了。
明明她的脸庞依然明媚，她的生活相较之前日益丰富，为什么跨过了二十六岁这个坎，所有的一切就来不及了呢？梦溪很疑惑。
工作以后梦溪回家的次数逐渐减少，平时忙于工作，难得的周末她总有各种安排，回家永远不会是第一选项。最近一次回家，一向强硬的母亲在她面前展示了脆弱，告诉梦溪她身体上的各种不适。梦溪这才意识到，父母真的老了。从前在她面前挡风遮雨的两个身影已从高大变成佝偻。她还未成长到独当一面，父母已逐渐老去。梦溪很心慌。
二十六岁的单身女人，事业无起色，父母渐老，她的脸上再无二十一岁时的神采飞扬。
