悲哀，无尽的悲哀，为涓生，为自己，为所有感到悲哀，但我从不悔恨，这不是任何一个人的错。

        偌大的家里，早已没有了我的立足之地。从小居住的房间是这样地压抑与灰暗，我与我的房间一同被遗忘。一年，我爱涓生，趁机逃出这压抑与灰暗，已经满一年了。离开的时候，我是如此决绝，以为不再回来。一年后，这里却比之前更压抑、更灰暗了。即便日光射进窗前，房间内依旧是一派灰暗，没有一丝活力。所有的木质家具都无声地透着压抑，仿佛要将我吞噬。过去一年的时光全都涌上心头，使我无处遁行。这里不属于我，我的思绪飘到另外一所房子，在吉兆胡同那，曾有属于我的家，但现在都不复存在了。

        一年之前，这里一如既往，但我并不感到焦躁，因为我有另外能带给我平复与慰藉的去处。每日都包含期待，趁着胞叔与父亲外出的空档，穿过胡同，踩着青砖来到那有槐树和紫白藤花的屋前。还未走近，就瞧见门前站着一个穿着深蓝素大褂的挺拔的身影，梳着整齐的头发，硬朗的脸庞带着浅浅的笑意，手里时常握着一本被翻得破旧的书。他同那青葱槐树，同那紫白藤花，同那和煦春风，一齐在等待我。

        然而现在呢，只有压抑沉重依旧，我不能再到那条胡同、那所房子里去了，那不再有我期待的，也不再有等待我的。

        独自在房间的时候，房间内雅致挂画、精细木雕都索然无味。我本坐在靠窗的椅子上，托着腮眼睛望向窗外，但树木与天空同样黯然失色。胞叔与父亲仍在屋内商讨事情，我若出门他们便要知道，我又要寻涓生住处去。我等待着，等待着逃离这房间的机会，我不自觉地跺起脚步，我再也坐不住了。我快速穿上小皮鞋，踏出房门，阔步向屋子大门走去，没有一丝迟缓与停顿。

        我是我自己的，他们谁也无权干涉我的权利！

      或许他们正讨论得深入，没把我叫停住。走出屋子的一刻，我无比地释怀，脚步变得轻盈快活起来，离吉兆胡同的屋子越近，我的步伐不由自主地越快。蓦然，我的脚步放缓慢了，远远瞧见了他那带着浅浅笑意的脸，一股暖意袭上心头。

        随着涓生走进屋子，屋子不算精美，甚至有些简陋，但我却十分喜欢。三四件陈旧的木质家具静静地摆放着，涓生看过或正在看的书本随处可见。此刻涓生的声音充斥着屋子的没个角落，回荡在我的耳边。他给我谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。他讲述得投入，时而眉头紧锁，时而激昂澎湃，我多数是在旁静静地倾听着，眼前的涓生像是一个脱尽旧思想束缚的思想上的巨人。

        至于涓生向我表明心意的那个晚上，他如何像电影里的主人公一样单膝跪下，如何颤抖地握着我的双手，如何含泪地对我说着世上最温柔的话语，我都不曾忘记。所有情景至今都历历在目，并且时常不自觉地浮现在我的脑海中，每每回忆起，都不由自主地会心一笑。涓生说不记得了，我总是执拗的提点后来，时常想带他重温这份美好，后来我才明白，涓生不是不记得，他是不愿意记起。

        同涓生走在路上，我从不在乎别人异样的目光，坦然而自信，我就是我，我有权利选择我的喜欢生活方式，选择我爱的人。但我注意到，涓生有时身体会不自然地瑟缩，眼神里带着躲闪，那时候我就该知道，我们之间的情谊，可以如此的浅薄脆弱。 

        离开那个满是束缚的家后，我和涓生过着平静的小日子，生活不如宽裕，全凭涓生在局里的工作维持家庭，但也还算安宁与幸福。不久我们添了四只小油鸡和一只叫“阿随”的叭儿狗。阿随的名字是我取的，像我向往的生活，随遇而安，安康美满。经济上的压力我难以分担，我尽力地掌管家事。正屋的官太太时常打我家四只小油鸡的注意，我必须守护好家中这蓬勃而脆弱的小生命，像在守护我们之间的情谊。在官太太那受了气，我从来不愿主动向涓生抱怨的，只是默默地忍气吞声。我以为这能减轻涓生不必要的负担，不料涓生脸上惊异的露出了不快活的神色，那时我的体贴在涓生看来是那样的卑微。

        后来涓生被辞退，我并无抱怨，一时也替涓生感到愤慨。但生活总得过下去，没有资金是难以维持一个家庭的，想到这些我不禁黯然神伤，但我不愿太表露出来，我不该再给涓生施加压力。我竭力想保持原来的平淡安宁，照样地做菜、吃饭、饲养油鸡和阿随，也叫涓生这么做，涓生抱怨我打扰到他的创作，但人怎能为这些事而不吃饭呢。生活不如意但总不能苟且地过。

        家中的口粮越发难以填饱肚子，涓生望向那弱小的小油鸡，那可怜的小油鸡，终究难逃被宰割的命运，我再也无力守护。涓生似乎并不在意，他怎会知道小油鸡有着我怎样的寄托。后来阿随也留不住了，送走阿随的那一天起，我们往日的安宁与幸福也一同被带走了。

        后来涓生留在家中的时间越发减少了，比起在家他更爱去图书馆，不知那里有怎样有趣的书，涓生一待便是一天，涓生的耐性似乎已在外面消磨殆尽，回到家后他越发地冷漠，冷漠得让人寒心。

        这天，我再也无法忍受涓生冷漠的眼神和言语，“你老实告诉我吧。”我已隐约猜到涓生要说出怎样的话来，但当他说出“我已经不爱你”的时候，我仍几乎要晕厥过去。难以想象从涓生嘴中吐出这样冷漠的言辞:“与你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”我说不出话来，喉咙干涩得像口枯井，眼前的这张本该熟悉的脸庞，却出奇地陌生。

        涓生转身离开，我静静的看着他渐行渐远的冷峻背影，过去涓生诚挚而炽热的爱也渐行渐远了，一切都不复存在，环顾四周，过去让我心情愉悦的屋子，出奇地凄冷灰暗。我不能再独自待在这个地方了，但我又该何去何从呢？重回那个压抑沉闷的家？但如今哪里不压抑沉闷了呢？

        再见到父亲，岁月的痕迹在他的脸上越发明显，但那双眼睛依旧冷峻的让人猛打寒颤，“你还记得回来。”语气里带着轻蔑与讥笑，我像是一个落魄的败兵，苦苦地挣扎，最终还是败诉了。不仅父亲，胞叔甚至所有工人都对我嗤之以鼻，这些冷眼本不能把我击打得粉碎，真正使我感到悲哀的，是涓生的态度，是我自己。近日我的身体大不如前了，时时觉得头晕乏力，过去与涓生在一起的种种画面，涓生曾经温柔的面容，悦耳的声音，时常浮现在脑海，又越发模糊，越发变形，变得狰狞恐怖。很多个晚上，我都这样被惊醒，我瞪大眼睛，却寻不得一丝光亮，周遭黑茫茫一片，黑暗正将我吞噬。

        我心里清楚，到底，涓生是在成全自己毫无挂念地做事，但我不怪责任何人，这不是涓生一个人的错。我只是感到悲哀，无尽的悲哀。