站着喝酒而穿长衫的孔乙己，是一个另类。
他未当上大人，却被人从“上大人孔乙己”中取下绰号孔乙己；他不愿被人取笑，却自始至终束手无策；他身材高大，却最终坐着用手离开了这社会。
看客们醉着，聊着，笑着。孔乙己偷书、落榜、被打，都是他们的笑料。用玩物一词来比喻孔乙己，一点儿也不夸张。他，是个被侮辱。被损害的“读书人”。
当人们发现孔乙己许久没有出现，还是因为他欠着帐。文中人们轻描淡写，漫不经心地谈论着孔乙己近来的悲惨遭遇，实属令人瞠目结舌。当孔乙己被打折了腿，脱下了长衫，放下的那可怜的自尊，人们居然依旧在取笑着。这世态是多么炎凉，才能打造出这样一批冷漠的人！他，是个遭社会凉薄的苦命人。
孔乙己死了。他可能死在巷子的死角，被人埋了；也许是饿死在了街头；亦或是被人打死了。究竟是谁杀死了孔乙己？是绝望！是贫穷！是疼痛！更是那群看客！可是没有人在意，他大约死了？他的确死了？没有人在乎。
鲁迅先生在《我之节烈观》中曾道：“中国的看客是无主名无意识的杀人团。”看客们也是一个个独立的个体，但当他们聚集在一起，一股无名的不可估量的力量涌现了，它能轻而易举地摧毁一个人，甚至精神世界。
可是，为什么这个悲惨的玩物，偏偏是孔乙己？他迂腐顽固，封建思想毒害了他。吃人的封建文化教育和害人的科举制度毒害了他的精神，统治阶级不可估量的诠释打压了他。但他不觉悟，他沉浸在迂腐的年代中，谁也救不了他。他，是有着悲剧性格的“边缘人”。
正是这样一个人物形象，却也能单纯善良地，在穷困潦倒之时，区别于他人，将自己的茴香豆分发给孩子们，每次都还清酒馆的帐。到头来，他在别人眼中，甚至比不上他欠下的那19个钱。他，是个贫贱、悲惨的多余人。
鲁迅先生塑造过不少与此类似的人物。举一个典型的例子，阿Q。阿Q生活在社会底层，即使在灭顶之灾之下，也认为自己是精神上的胜利者。他们是大众的笑料，是遭社会凉薄的苦命人，是时代的缩影，却也是咎由自取。
每当提起孔乙己，他用手离开酒馆的背影的画面就会一帧一帧地在我脑中播放，他使我怜悯，使我惊讶，使我愤怒，使我感慨。他是否没有错，是否错的，只是时间。
2017.秋
