我今年四十，结婚整十年，在甘肃县城中学教历史，住老家属院。隔壁老王是我最好的酒朋棋友，我俩同年生，住对门十五年，下班常凑着一碟凉拌沙葱喝两盅，或在院老槐树下摆棋厮杀，唯独他家事，他向来闭口不提。我只知他在机械厂当技工，媳妇辞了百货大楼的活，在家带八岁上县二小的闺女、五岁读幼儿园的儿子，日子看着安稳，直到半年前深夜，他红着眼敲我家门，我才读懂这糙汉子的愧疚，也看清他媳妇十年里熬的，是一位网友“又颓又飒的陪读妈妈”在公众号上写的《妈妈的十级孤独》。
从前喝酒，老王总拍胸脯：“我赚钱养家，她在家享清福。”我以史喻人劝他：“古时举案齐眉，讲究夫妻相扶，哪有一方独扛的道理？”他反倒犟嘴：“带娃做饭能累哪去？比我抡扳手轻松多了。”那时的他，下班沙发一瘫，袜子乱扔，媳妇端上揪面片、炒洋芋丝，他呼噜吃完就摸手机，娃哭闹便溜来我家下棋，从不管媳妇忙得脚不沾地，锅碗瓢盆响到深夜。
变故在半年前周末，我搬着小马扎在老槐树下等他下棋，等了半小时不见人影。敲门时，是他媳妇红着眼开门，手里还攥着没择完的娃娃菜，说老王在屋里闷坐着。我进屋一看，他手里攥着张皱巴巴的打印纸，闷头抽旱烟，地上烟蒂铺了一地。那是他翻针线笸箩找劳保鞋鞋带时翻出的，媳妇从公众号上打印下来的《妈妈的十级孤独》，他逐字读完，铁骨铮铮的西北汉子红了眼，狠狠扇了自己两巴掌。
他哽咽着跟我说，一级孤独，是娃睡后媳妇独自收拾玩具碗筷到深夜，他嫌吵还发脾气；二级孤独，是媳妇高烧头晕，仍早起给他煮鸡蛋面、给娃冲奶粉，他吃完就往机械厂赶，连路过县医院都没想着买盒感冒药；三级孤独，是辅导闺女算术总出错，媳妇急到躲卫生间抹泪，他推门就骂她矫情；四级孤独，是周末带娃跑兴趣班，闺女四百一节电子琴课，媳妇在楼下啃四块钱的荞麦面包垫肚子，他却在夜市跟我烤串喝酒；五级孤独，是前年冬儿子肺炎高烧，媳妇推醒他，他只嘟囔“天亮再说”，媳妇独自抱娃走夜路去县医院，挂号缴费输液全一人扛，回来头发沾着霜花，他还怪她折腾；六级孤独，是全家聚餐，媳妇全程喂娃、递水，自己的饭菜凉透了都没吃几口，散席时还饿着肚子；七级孤独，是想约百货大楼的老姐妹逛街，次次因带娃爽约，最后只剩朋友圈点赞之交，翻遍通讯录竟无人可约；八级孤独，是他加班或跟我下棋，媳妇一人包揽家务带娃，累到娃睡后倒头就昏睡，连洗漱都顾不上；九级孤独，是走亲戚时众人围着娃转，唯有丈母娘会问她累不累，悄悄说“你又添了几根白发”；十级孤独，是明明有丈夫，却活成了单亲妈妈，说苦说累无人听，硬生生熬成了硬扛的孤勇者。
每一句都像刀子扎心，正说着，媳妇拎着青蒜苗和土豆从县菜市场回来，撞见这一幕，红着眼轻声说“就是看公众号写得实在，打印下来留个纪念，写着玩的”。老王再也忍不住，一把抱住她，四十岁的汉子哭得像个孩子：“对不起，是我混蛋，让你受了十年委屈。”媳妇积压十年的情绪瞬间爆发，趴在他怀里哭着说，夜里抱娃走夜路怕得慌，省吃俭用给娃交学费自己却啃凉面包，心里的苦没处说的孤单。
从那天起，老王彻底变了。下班不再喊我喝酒，进门就接过大媳妇的菜篮择菜做饭，抡惯了扳手的手，慢慢练会了炒洋芋丝、煮羊杂碎；娃睡后主动收拾残局，老槐树下再无我俩通宵下棋的身影；清晨天不亮就生炉子，给娃做鸡蛋灌饼，给媳妇热牛奶，让她多睡半小时；媳妇再不舒服，他立马给厂里请假，端水喂药，绝不让她硬扛。
周末他推掉所有酒局，专心陪媳妇带娃。闺女学琴，他提前去县菜市场买好热包子豆浆，陪着媳妇在楼下等；儿子学武术，他拎着县供销社的水果糖去接，还跟着教练学几个动作陪儿子练；夜里娃再发烧，他抢先抱起儿子裹上棉袄就往医院跑，回来时媳妇守在家属院门口，眼里满是欣慰。他还主动帮媳妇联系老姐妹，周末在家带娃、给娃讲我教他的三国典故，让媳妇去县城赶集、逛夜市，重拾当年的笑颜。
家里的暖黄灯光下，常是他陪闺女写作业，遇到历史题就喊我串门，我便借着史书典故给俩娃讲岳飞、说孔融，老王在一旁听得认真，还时不时插句嘴。家属院聚餐，他主动抱着儿子，给闺女夹炖羊肉，让媳妇安安稳稳吃顿热乎饭，老王妈拉着媳妇的手心疼道歉，媳妇看向老王的眼神，满是温柔。
如今傍晚，常看见老王牵着媳妇的手，俩娃攥着县供销社买的泡泡糖跑在前头，一家人去滨河路散步，夕阳洒在他们身上暖得晃眼。老王说，那张打印纸被他夹在工具箱里，和扳手、焊枪放在一起，提醒自己永远别忘了媳妇的付出。
我教了半辈子历史，见过太多古今家庭的悲欢，才懂婚姻从不是一人扛，而是两人相扶。西北县城的烟火里，一碗热揪面片，一句知冷暖的话，便是人间最真的幸福。幸好老王醒得不算晚，那些亏欠的温暖，还能慢慢补回来。
