那天早上接到妈妈的电话：你大伯走了。我的心被什么东西揪了一下似的疼，眼泪一下子模糊了双眼。回村后，断断续续地听说，村上拆迁，村民陆陆续续地搬走了，和大伯谈得来的一个“聋子”前阶段病逝，以及大伯前几年的一场肛门癌手术，也许是舍不得离开这个居住了一辈子的小村庄呀。就这么走了。

最后一次见大伯是在他病逝前的两个月吧，他还能在村上没搬走的人家门口串门，我也趁着暑假过来看看曾经住的小村庄，承载着我许多美好回忆的童年的地方。几乎每次到村里来，大伯都听到消息，都会赶过来看看我，我会问问他最近的身体状况，我问他，什么时候搬走？到时候住哪里？“没轮到拆，比赶我走，我就一直住着，到时拆了还不知道住哪里的。”“拆了住新房子，到时候装个空调。”大伯没接话，过了一会儿，就默默地走了。没想到这就是我和大伯的最后一次见面，我怎么就没陪他多说说话呢？怎么就没想到他的孤独和哀怨呢？怎么就没替他分担一点担忧呢？因为怀揣着这份愧疚，以至于这几年，常常会想起大伯，有时梦里还有他。

大伯的一生都是清苦的，善良憨厚老实，四十几岁才找了一个带着十三岁娃的中年丧夫的外村的结婚过日子，虽然大妈老是责骂大伯，但大伯从来不发火，继子十几岁就跟着镇上的泥水匠做学徒，一家子虽然日子苦，但还算过得安稳。我小时候最喜欢去大伯家串门，大伯有好吃的总会留着给我，我一直觉得大伯是除家人以外，对我最好的一个，当然他对什么人都好，只要谁家喊他帮忙干活，从不会推脱。开挖鱼塘，编菜园篱笆，砌茅屋样样在行。

大伯的一生都没离开过土地，没出过远门，没做过什么大事，也没过上什么享福的日子，一生平平淡淡，简简单单。