我今晚想起一件七夕发生的故事。那是初二升初三的暑假，因为毕业班的缘故，提前了两周来上课。那时我们已经搬到三楼生物角边上的教室了。初二时在一楼南面偏安一隅，小竹林里夏日的蝉鸣，课间在旁边两间空闲的教室里厮闹。那时我坐在最后一排靠门边的位置，上午的数学课，二层大平台的玻璃地板，玻璃下一道道的钢筋，投影正好在门外的台阶上，我一节课看着这斑马线似的影子们，好像排了队急不可耐一样，一步步向我欢聚而来，没有理由地笑出声，只是当时不晓得时间开的玩笑，将来要加倍加倍地偿还。寒假看过那部苍山郁郁的电影后，布洛克贝壳山，忽然严肃了起来，周杰伦也不再听了，写了很多日记，一般先是痛哭他们至死不渝的爱情，然后再一字一顿地发誓将来要为了他们——为了像我自己这样的人——做点事情。至于做什么，我现在更不清楚了。但那时寒假回来，就在桌子上刻了 I swear 两个字——大二暑假有天回实验时，经过那间已经上锁的教室，那张桌子还摆在靠着走廊的位置，隔着夏日疏于打理的玻璃窗，灰尘让这年轻的笔画也显得沧桑起来。不过，的确也是不年轻了吧。我和我的同桌第一次见面，军训时激动地讨论后决定一起练的龙太子要拜入五庄观——也有十二年了。

故事的主角和我已经没有什么联系了，现在写起来，好像在说别人的故事一样，可以说得这么流畅。如果不是这样，提笔就会踌躇，害怕说得太明白被看穿。宝玉说，“若她说过这些混账话，我早就和她生分了！”说明因言散伙大概是有依据的。

那年七夕的中午，我在家里吃过糖粿，花生糖的碎末粘在牙缝里还来不及弄干净就和我妈说，要去晚自习，晚上不回来吃了。下午放学后，我没有像往常一样穿过操场，从宿舍楼下的小门走，而是从正对着圣湖的门离校的。卖文具的卖关东煮的卖章鱼小丸子的小店门前，照例站满了蓝白短袖衬衫和汗衫，只肯在三三两两的一簇一簇间留点距离。我从这点缝隙中左侧着肩右踮着脚地穿过，又到了圣湖正门口的一片小菜市。傍晚的市场和清晨是不一样的。清晨大多是行色匆匆的家庭主妇，都是十几年的老主顾，昨晚就交代好，留一个猪心留两斤排骨，难得的野生黄翅、石斑、海鲈鱼，多少钱都无所谓，急了来不及算账，大可明天再来补。卖肉的媳妇砍了大骨，大伙便调侃一旁光着膀子攥着细细的剔骨刀抹汗发愣的大汉；白花花的三层肉积了一冰柜，杀猪的笑着说北峰的阿北仔现在也不吃肥肉了。总之早晨的市场，对话是快乐琐屑又轻盈。你说他们不过十几年的点头之交，却在私下的微信里数落过忘本的儿媳，怨尤过阻碍出海的台风天气。但无论如何，新的一天，早晨的市场，照例是这样笑得匆匆忙忙的。傍晚的市场，有一脸疲惫还在担心停车太久有没有违章的稀客，有计划被夫家搞乱了临时上街满脸愠色的妇女，有电动车后座带着孩子急着回家做饭的爸爸妈妈。没有什么玩笑，没有什么八卦。车水马龙鸣笛声，好像是儿时绣花厂流水线上整齐偶有尖鸣的打板，厂里两三毛的工钱，街边两三块的蒜头，小摊小贩的脸被夕照晒得发红，仍旧仰着头粗着脖子说没法更便宜了，不卖。

穿过这片令我仿佛照镜子般尴尬的集市，再走过一段铺着中心镂空石砖的硌脚林荫道，再捱过丰泽街和圣湖路交界的红绿灯，就到百姓超市了。我像做贼一样，从水果蔬菜区的大人们中间穿过，沿着一柜柜货架，搜到了本次行动的目标——德芙脆香米。今天一咬牙，我买了最大块的。回去的路上，又是一样的红绿灯林荫道和集市，我把巧克力藏在裤子口袋里，又怕急促的步伐把它弄碎；想伸手进去护着它，又怕我的手把它捂化了。我大概是贴着地面挪进了教室吧，就是那间生物角边上的教室，我们还是坐在最后一排靠门的位置。坐下后，班里只有零星几个去食堂吃完饭回来的同学，我不动声色地把巧克力拿出来，迅速塞进抽屉，藏到书包后面。我时不时低头找晚自习用的书，偷偷把手伸进去按了它一下，脆香米像井字田一样，这么一大块，按下去是平的，心里一惊，也不知道这里本来是突起的田埂还是下凹的田渠，茫茫不知所措，责怪自己路上走得太怪走得太快，害它碎了害它融了，为什么不干脆去学校里的小卖部买？贵是贵了点，大概也没有这么大块的。就像攒了一辈子钱，待挥霍时，早已改朝换代，金山银山变了废纸。

终于，我的同桌吃完饭回来了，然而我忘记了我们那晚到底说了什么气话——日记本放在美国了……总之，我赌气都没有告诉同桌，我买了你最喜欢的脆香米。我就记得侧头看见生物角铁门上的爬山虎，背后是一个操场外的宿舍楼零零星星的灯光，灯光之上，楼顶还有一片青翠的花园，夜色中也显得如墨色般沉郁，像那座山，近处的爬山虎也变成了清风拂过欲言又止的山林。

最后我把那块巧克力胡乱塞进了书包，带回了家。喝牛奶时，忽然想到了它，讪讪地回房间开了空调，爬上书桌，伸长了手把它放到了书橱顶上的小密柜里——就算现在没心情吃，白天没开空调时，放在那儿也不容易坏吧。一年后中考结束的那晚收拾房间，意外地又把它翻了出来——井字田一样的国字脸早已毁去，大概那天下午回教室时，的确已经融了，融了又凝结，硬了又在回家的路上化开。如同一个谶语，如今一条迟到的微信，一个未经计划的夏夜相约，情不知所起，叫人时而失落时而坚定，年轻的心里，壮志凌云，都付予了那些明知不属于我的片刻温情，高山深谷被反复揉成了细水长流的平地。

时隔多年，今年年初收到同桌的消息说，我要去美国了，先从纽约玩起。我回想起那个七夕，那个七夕之后的第二个夏天，不由自主地轻声说，那一周我在考qualify，也许暑假再去英国找你吧。