前言
凌晨醒来，窗外寒雨淅沥，隔着窗，仍能感觉到暗淡的天光裹携着彻骨的寒冷偷溜进屋，再也无法入眠。翻了一篇文章来读，讲的是自己对写作的不离不弃，一下子就把我拉回了校园，那些青涩的日子。
一
他坐在我的后面，矮矮小小的个子，似乎还未曾长开。然而性格却活泼，经常与班上另外几个调皮的男孩子一唱一和，搞笑逗乐，惹人忍俊不禁。
那时的男生女生之间，依然隔着万水千山，多说几句话就会被人取笑，所以我与他也并无交流。
有次作文，我得了高分，他竟索要了去看。即便如此，彼此仍是无话。转眼到了期末，他却病了。大约是在外用餐，感染了甲肝，不得不请假回家治病，期未考试也未曾参加。
其间老师有讲到他的消息，甲肝治好了，却又患上乙肝，只能休学治疗。次年他返校，降了一级。看到他的样子，让人很心疼。瘦得脱了相，按说乙肝是富贵病，应养得白白胖胖才对。有次在路上碰到他伏在一个同学的背上，急冲冲地被送到医务室，原来是他上课的时候突然晕倒了。我回头看他的背影，单薄得如一件衣服。后来说他患了急性淋巴细胞白血病，不得不再次离开了学校。
某天，对过班的一女孩找到我，说有电台的人来了解关于他的情况。原来她听说了他的病情，向电台求助，希望能帮助他。那个时候我们对白血病的认识，来源于日本电视剧《血疑》，只知其凶险，并不知究竟。那个女孩并非我们专业的，却如此热心，让人感动。
与电台的人交流后，她让我写一篇稿子，在电台播出，为他筹款。我依言写了寄给电台，后续怎么样我未曾跟进。不久之后他便死了，从发病到去世也就两三个月的时间。电台的人打电话给我问他情况怎么样，我实言相告。她又叫我写稿子，感谢周遭的人的相助。于是写了“人走未必茶凉”，播出的时候我听了，想想他不到十七岁便离开，忍不住难过地哭了。
二
班上的女生，大多老实勤恳。在那时相对封闭的校园生活里，我们都老老实实地按照学校的规章制度行事。除了学校组织看电影或者公开的什么活动，大多数时间都在教室和宿舍。也有谈恋爱的，偶尔会夜不归宿，但是在学校的那几年，她们这样的行为几乎可以忽略不计。单纯的思想单纯的人生也给了单纯的快乐。
虹是很优秀的一个女孩，对学习有一种天生的敏感，而且她比我们都能来事，很得老师们的喜爱。我一直和她同桌，个性完全不一样，由于都喜欢小说，因此也有很多的话题。在后期，我们仍然成了很好的朋友。在很多无聊的专业课上，我们常常会讨论一起看过的那些书籍；在冗长自习的课上，我们也会就某某老师的可笑言行进行讨论。日子因此过得飞快。
毕业后虹分配在玉带山上的一个小厂。我们几乎每周都写信。那时侯的心绪很是无聊，所以读信是最大的快乐。我们从来不谈及理想或者爱情这样高尚的字眼，我们只是把平常生活里的小事加以复述。虹经常会言及她的妈妈--一个快乐的小妇人的种种幽默言论。其实虹也是很无奈的。她所在的小厂我去过，非常冷清，午休时几乎看不到人。就是在那样清苦的环境中，虹完成了她的两个大学文凭和律师资格考试。毕业那年的圣诞节，虹来看我，我刚好出去了，她失望而归，却在返回的路上遇到我。两人在薄暮的晚凉的风里相拥，竟然有隔世之感。
那晚我们去了教堂，在深夜的街道上踽踽而行，前途是那样的渺茫。我们谈及生死，谈及世态种种，始终都不愿意去触及我们彼此的现实。我想虹不不甘心的，她那样的女子，聪明，清高，有满腹的学识；可是家庭以及社会的教育所给我们就是要老老实实地做人，于是在那些无形的清规里，我们做了自己的牺牲品。此后很长一段时间我们没有见面，主要靠通信联系。
虹结婚，也只是给我一个电话，告诉我准备嫁了。突兀得省却了恋爱，直接结了婚。
虹结婚之后我们再未见过面，难得组织一次的同学会她也从不参加。没有微信，没有QQ，只留有一个电话，我不曾拔打，她也从未曾打给我。在同一个城市里，却成了陌路。这样的结果挺符合我俩的性格，彼此都知道对方是怎样的人，见了面反而无话可说。她居住的猫儿石已经拆迁，念书时我们偶尔会去她家打秋风，吃她妈妈做的可口饭菜。那时候的虹，性格开朗，人缘很好。
后记
2018年已进入倒计时，我们的时光总是匆匆太匆匆，遗憾有，快乐也有。想想走过的岁月，尽管乏善可陈，然而却是自己适应和喜欢的，如此甚好！
