金庸的武侠，乃至大部分的武侠，抛去华丽的武功等因素，写的是江湖。江湖上风波险恶。这风波不是刮来的风和卷起的水波，而是人心中翻涌而出的不义凶险。在电视剧《新白娘子传奇》里，许仙白素贞初遇时坐在船上，小青暗暗地牵线，船夫也看出了佳偶天成，所以年老的船夫和青春丽质的俏丫鬟一唱一和，替主人公剖白心思，这样的对唱，让天地都为之清明。这个电视剧用了很多古典戏曲中的手法，无论是动作、话语还是人物塑造，价值观也正是传统民间那种温良恭俭让的温厚思想，让人喜欢。不过在另一个故事里，同样是江湖之中，游船之上，才子佳人，神仙眷侣，情节就变成了船家毒害了新科状元，霸占了他的名头和妻子，状元妻忍辱生下遗腹子，将其顺江湖而流，江流儿最终被老僧收养。
温良而聪明的船夫固然有之，但更多的恐怕是险恶的或准备险恶的船夫。中国古代故事常常如此真挚温暖而善良，背后则是一个让人凉透了的世界。所以才有水浒这样的一个世界。越是对江湖有多一层体认，你才越能明白武松的不可思议，你才越会跳出简单的对人的好坏定义，看到作者才华之高，悟性之深，他所描述的世界，是怎样一个既现实而又超现实的世界。
金庸写到后来，以鹿鼎记这样一部反武侠封笔，一直为人所讨论。其实反不反武侠不去论，武侠写到浅处才是武侠，写到深处正是江湖。所以世外高人、爱国英雄，都渐渐褪色成传说，唯有江湖二字最为实在，不但庙堂之外是江湖，其实金銮殿上也是江湖，勾栏妓馆床榻上里有江湖，上书房四书五经边上也有江湖。人群中是江湖，孤岛离人一样是江湖，李安说，人心卧虎藏龙。鹿鼎记里，全是尔虞我诈，男盗女娼，说起来，虽然离水浒差了一层境界，但也好过许多腐儒之见和贩卖情怀之说了。
倒是古诗说得好，行到水穷处，坐看云起时。唯山穷水尽，始见真景象。正是看明白了风波险恶，你才游玩得了平湖美景，正是唯有你明白“没有义人，连一个都没有”，唯有当你打起灯笼白天找人时，你才明白什么是仁义值千金，什么是那义的为不义的死了。而一个到处是忠肝义胆，到处是良善美德的世界，其实只不过是一个到处是贩卖道德春药的世界。唯有一个集体阳痿的世界，才到处有春药卖。
