作者：黎荔

读到《晋书·五行志》中，有许多犬祸（与狗有关的异常现象）故事，此录一则：“太兴四年，庐江人何旭家中闻地下有幼犬之声，掘地得雌雄二幼犬。待幼犬长大，何旭家乡忽为蛮兵攻陷。”我们看家护院的可爱小狗狗，为什么会成为兵祸战乱的预兆呢？

在《山海经·大荒西经》中提到了“天犬”：“有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。”“其所下者”云云，表明此犬非地上有，而是从天而降的神兽，故谓之天犬。“天犬”降临，会导致战争，天犬即常见古代天文志中名为“天狗”的火流星。《史记·天官书》云：“天狗，状如大奔星，有声，其下止地，类狗。所堕及，望之如火光炎炎冲天。其下圆如数顷田处，上兑者则有黄色，千里破军杀将。”集解引孟康曰：“星有尾，旁有短彗，下有如狗形者，亦太白之精。”据其描述，天狗当为陨石。流星坠地，在古代自然是十分可怕的灾变天象，因人心惶惶而导致政治动乱、引发战争爆发也有可能。陨星为非常之变，因此古人对此必定十分关注，《春秋·庄公七年》“星陨如雨”的记载为史家所熟知。

其实，《山海经》中提到的“天狗”有两种，第一种出自于《西山经》中的阴山：“有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。”《庄子·秋水》里说“捕鼠不如狸狌”，这里的“狸”并非指狐狸，而是指野猫。阴山的天狗白首狸身，即头顶白毛、形如野猫，叫它天狗实在有点“名不副实”。真正的天狗，应该是第二种——出自于《大荒西经》金门之山的天犬：“有金门之山，……有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。”“天狗”这二字，如远古的咒语，唤醒了人心里无名的恐惧。当它在《史记》中登场：“天狗状如大奔星，有声，其下止地，类狗。”古人仰望星空，见火流星奔落大地，划破寂静，便以人间犬形为天上异象命名。这一称谓，是远古心灵在浩渺星空下对未知之物最本能也最朴素的附会与描摹。从此，从穹苍呼啸直坠时声势震天的流星，以凶悍“天狗”巨颚张开的形象根植于中国古代典籍中。

火流星坠落的地方，“望之如火光炎炎冲天”。天犬周身有火，这大概就是天犬“赤色”之由来。赤色，不仅是火焰的颜色，更是鲜血的颜色。天狗所到之处，必定是烽烟四起。不仅如此，天狗更是以尸体与流血为食。故而《甘石星经》云：“天狗所下之处，必有大战，破军杀将，伏尸流血，天狗食之”。关于天狗的来源，《河图稽耀钩》有所解释：“太白散为天狗，主候兵。”太白就是金星，是司掌战争的神明。天狗是太白之精所化，自然有掀起战争的神力。当然，也有人从狗守卫门户、嗅觉灵敏的角度出发，认为天狗并非战争的发动者，而是战争预警者。天狗就如同乌鸦一样，能够嗅到战争与死亡的味道。

古人为何认定天狗会带来兵荒马乱？这便要从古代的犬文化说起了。中国人驯服犬类的历史非常悠久，而且对其分工也非常明确。《礼记》将犬分为守犬、田犬和食犬三种，顾名思义：守犬负责看家护院，田犬负责田猎，而食犬则用于庖厨。在《周礼》中，管理犬只的官员名为“犬人”，属于“秋官”。宋人郑锷解释说：犬，金畜也，其性皆守，属乎义也，故犬人属于秋官。犬的五行属金，金曰从革，代表战争、刑罚。作为五行中的金之精灵，天狗才会在《山海经》中的“金门之山”出现。无论是发起战争，还是预警战争，结果终究都是不好的，所以天狗自然被视为不祥之兆，与狗有关的异常现象也有了一个专有名词——“犬祸”。

天狗自古被视为战争的预兆，同时民间还有天狗吞食日月的传说。古人观天象，将月食发生之时与戌犬之属联系起来，为这凶兽编织了吞噬月亮的骇人传说。每逢月食，民间敲击铜盆、锣鼓驱赶天狗的场景，便成为一幅幅挣扎在惊惶与自救中的生动画卷：月轮被啃噬的缺口边缘泛着血光，大地陷入墨汁般的黑暗，某处铜锣清脆一响，接着无数地方锣鼓声大作，人们聚在门外，抬头对着天空，急急地拍打、呼喊，徒劳地想击退那看不见的食月凶兽。至于日食之时，《周礼》记载：周朝官吏手持赤色长弓，向天空疾射，百姓们则纷纷敲响铜盆，声音如雷贯耳，火光与呐喊交织成一片惊惶的海洋，驱赶那吞噬光明的天狗。人类对未知的恐惧与对灾难的归因，塑造了天狗狰狞的面具。当日月运行中的自然法则尚未洞明之前，那片骤然来临的漆黑无光便犹如毁灭的预告。人们为安抚自己无助的灵魂，便用尽办法在虚构天狗的“存在”里，寻找那一个应对恐惧、赋予其形态的解释。

随着天文知识渐进普及，周代《诗经》早已隐约表达对日食规律有所体察，而汉代张衡造出浑天仪，观测星辰运行已臻精妙之后，那曾让人魂悸的天狗，便从具象之怪物悄然退化为诗意里的古老印记。如今，当日蚀月食高悬天际，我们点开手机即可提前获悉精确的分钟数字预报时，远古那众人擂鼓击盆、共同嘶声喝退天狗的壮阔情景，早已消隐在我们记忆深处了吧？自然界中确然不存在一只吞吐日月的真实天狗，人心深处却总需要一尊这般虚构的巨兽来咀嚼那些难以言喻的恐慌。

当科学光芒最终洞穿古老传说那层沉重幕布，将那只凶暴天狗驱回神话深处，人类便不必再次敲打盆器以驱逐虚无的怪物了。但回望人类漫漫长夜之旅，那些在无涯暗夜中毅然点亮心灯、赋予虚无灾难以鲜明形态的面孔却更令人敬畏了——自然界中何曾有过一只吞月的猛犬？一只“其所下者有兵”的赤犬？中国人心中却始终矗立着一尊神兽天狗的塑像，安详又悲壮地咀嚼并消化了世世代代关于虚无灾祸的恐慌之心。