当年他年轻气盛，什么都可在手里握成齑粉。经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随手可成齑粉，这只巨手就叫命运。
女人
王琦瑶是太清醒的一个人，正因为心里太清醒，所以表面上让人看着，就觉得她糊涂。
从昔日的“上海三小姐”到一九八五年凌晨死去的老妪，王安忆表面上是在写这个女人的一生，其实不是。
女人活得再清醒，清醒得像王琦瑶似的，没有怨言，不去追问，一生只留了一个处处与自己对着干、最后远赴美国的女儿。女人活得再精致，精致得像王琦瑶似的，旗袍披肩开司米毛衫，自己烧点心煮咖啡样样俱全。可是清醒和精致就像那场“上海小姐”的选美，外表是美好繁盛，芯子都是一样的，都逃不过一个“命”字。
你说吴佩珍和蒋丽莉是不是看起来比王琦瑶要成功一些，一个糊里糊涂嫁到香港，成了阔太；另一个坚决跟资产阶级地主家庭决裂，风风火火地闹自己的革命事业。吴佩珍在故事的前半段，与王琦瑶在爱丽丝公寓里最后诀别，尚且留下一个美好的背影以供回忆。而蒋丽莉则至始至终生活在一个没有人懂她的世界里，三个孩子不爱她，她也不爱三个孩子，临死的时候，围着她哭的，都是陌生人。
大约年轻时的王琦瑶和蒋丽莉都是不甘的，就像王琦瑶看到女儿的好友、年轻貌美的张永红时候那样，明白美貌是一种拖累的道理。轮回总是公平的，年轻的王琦瑶和年轻的张永红又何尝不明白美貌的意义，只是美貌是命运赠给她们的武器，拿起这把武器，就要以自己的命运作为代价。落到最后，一样的都是对红颜未老恩先断的空嗟叹。
所以倒不如活得像薇薇，不明不白，半知半解，反倒稀里糊涂就获得了幸福。只是正如王琦瑶的喟叹，唯一得到这女人幸福的薇薇，却根本不晓得它的意义和价值。所以命运总是公平的，像喜欢吃巧克力的孩子。你看到了它手里的巧克力，它就不会再给你吃的权力。
男人
围绕在王琦瑶身边的几个男人，大约是比书里的女人塑造得更加成功的形象。像一出古典的戏剧，有因有果。隔了一个世纪，也像身边的人。
假若亲自问王琦瑶爱哪一个，恐怕她自己也没有标准答案。每一个人出现的时机都有他的原因，由不得人做主。李主任对于她，正如她所说，是“正当其时”。就像常去的家附近的馄饨摊，即使未必有那样好的味道，多少年后也觉得难以忘怀，因为它是那样恰好地出现了，不容选择。
程先生爱的是王琦瑶，还是爱上了自己付出时的那份心情，很难说清。身边紧追不舍的蒋丽莉烘托了这份心情，强化了他对王琦瑶的爱，是三个人的悲剧。多少次因为爱的绝望却从来没有真正绝望的程先生，在1966年的一个清晨结束了自己的生命。是解脱，是三个人的解脱。只是也到底验证了这份爱，它的重量也仅此而已。
后来消失无迹的毛毛娘舅，可能是被读者谩骂最多的人。王琦瑶刚刚生下孩子的那段时间，他还偶有出现，再后来彻底消失。王琦瑶不去追问，也没有喧哗，与其说是给这个男人宽容，不如说是给自己最后的体面。而老克腊的出现，是作者和读者一起在八十年代追忆五十年前的美好时光。
你说有爱么？有。
李主任爱的是权力和金钱附庸下的少女王琦瑶，程先生爱的是自己照相机里顾盼生辉的“三小姐”王琦瑶，毛毛娘舅爱的是火锅热气蒸腾后善于持家的“独立少妇”王琦瑶，而老克腊爱的压根不是王琦瑶，是王琦瑶身上烙印的时代。
图片来自2005年版电影《长恨歌》，本文仅讨论王安忆小说文本，不涉及电影内容。
转载请联系本人。
