20220806第二本书

读速2600字每分钟

>> 书是存放时间的容器。

◆ 序章

>> 埃及控制了粮食贸易，而当年的粮食相当于今天的石油。

>> 当一个人位居世界之巅时，对他人提出任何要求都不为过。

>> 德米特里则告诉他数字：“国王陛下，已经有二十万本了。我会努力尽快补至五十万本。”亚历山大港对书的渴求变成了疯狂的热情。

>> 如果将书价和我所在城市的房租做个对比，不难发现，书才是最花钱的租客。

>> 几千年来，在一场未被历史记载的战争里，书是我们的同盟。这是一场保存我们那些宝贵创造物的战争：那些会随风而逝的话语；那些让混乱的世界具有意义、给予我们活下去的信念的虚构类作品；还有从我们无知的坚石上一点点刮下，真真假假、永远只是暂时正确的知识。

>> 书是什么时候出现的？历史上发生过哪些不为人知的兴书之事或毁书之事？哪些书永远遗失了？哪些书得以幸存？为什么有些书会变成经典？多少书被水淹、被火烧、被岁月湮没？有多少书被愤怒地销毁？多少书被满怀热情地抄写？它们是同一批书吗？

>> 他们像寻找散落的珍宝似的寻找所有书的踪迹时，正在为我们今天的世界奠定根基，只是他们并不知晓。

◆ 四 深渊边缘的平衡：亚历山大图书馆和博物馆

>> 其中存在着巨大的悖论。在蜂房的六面体中，游荡着猎书人、神秘主义者、激进的破坏狂、欲寻短见的图书管理员、朝圣者、偶像崇拜者和疯子，就是没人读书。置身于无穷无尽、令人筋疲力尽的随机书页中，阅读的乐趣荡然无存。人们所有的精力都花在了寻书和破译上。

>> 读书是一个包含举止、姿势、物品、空间、材料、动作、光线的仪式。想象祖先们如何读书，需要了解每个时代一个人踏进书的世界时的外部环境。

>> 古希腊的图书馆不是以阅览室，而是以书架的形式呈现，这个假设目前最令人信服。

>> 大多数古代读书人不像你那么自由。你可以尽情阅读自己喜欢的想法或故事，可以随时停下来思考或做白日梦，可以挑选并且不让人知道，可以中断或放弃，可以打造属于自己的宇宙。你所拥有的个人自由，是独立思想战胜被监护思想的结果，是多少年来一点点争取来的。

◆ 五 火与隧道的故事

>> 我在一座藏书百万册的城市度过了此生最难忘的时光之一。也许正因为有如此多的藏书，这座城市决定活在过去。

>> 当年的世界十分保守，创新并不受欢迎，往往得打着复兴传统的幌子。

>> 当时还没有图书贸易，想要书，要么自己抄（因此你需要一个职业抄写员），要么作为战利品从别人那儿抢来（因此你需要在危险的战役中打败敌人）。

>> 世界上最早的图书馆很寒碜，书库很小，书架靠墙，上面是一排排的泥板，一块挨着一块，立在架子上。

◆ 六 书的皮肤

>> 古时候，最后的孤本随时有可能在书架上慢慢消失，要么被虫蛀了，要么受潮湿毁了。当水汽或昆虫的下巴开始行动，通过文字传递的声音就永远沉寂了。

>> 当年，书是非常脆弱的。所有书在问世之后，消失的可能性比存在的可能性要大。书能否幸存，取决于运气、偶然，主人是否爱惜，以及书的材质——那时材质对书寿命的影响比如今大多了。书很不结实，原材料容易变质、破损或碎裂。书籍发展的历史是一部与时间做斗争的历史，目的是为了改善书的手感和实用性，使之更耐用、便宜、结实、轻便。每一个进步，不管它多么微小，都会延长文字的寿命。

>> 在欧洲，更常见的是木板，还有抹了一层蜡和树脂的金属板或象牙板。人们用尖尖的骨头笔或金属笔在蜡层上书写，笔的另一头是刮铲，写错了可以很轻松地刮掉。这些蜡板古代基本用来写信、打草稿、记笔记，总之用来写无须长久保存的文字。小孩子们用它们学写字，就像我们当初用过的难忘的格线纸。

>> 我们的皮肤是一张大白纸，身体则是一本书。岁月一点点地将经历写在脸上、胳膊上、肚子上、性器官上、腿上。刚刚降临人世时，我们的肚子上被写了个大大的O，那是肚脐。然后，其他字母也会慢慢出现。掌纹是线，雀斑是分号，医生开刀后缝合出删除线。随着时间的流逝，疤痕、皱纹、色斑、曲张的静脉纷纷写下讲述生命故事的音节。

>> 文在身上的句子会颤动，会流汗，会流血，让我着迷——这是一本有生命的书。

◆ 七 侦探任务

>> 所有抄本都有错误，这是不争的事实。抄本的抄本会重复模本的错误，再加上新的错误。从来没有两件一模一样的手工艺品，只有机器才能做到批量生产。抄本的数量逐渐增加，版本也越来越多，就像那种用耳语讲故事的游戏，口口相传，传到最后故事早已面目全非。

◆ 八 谜一样的荷马

>> 人生是值得的，尽管它卑微、不完美、短暂，尽管它有各种各样的局限与不幸，尽管最终青春会消逝，肉体会松弛，脚步会蹒跚。

◆ 九 逝去的口传社会：回声的壁毯

>> 《伊利亚特》和《奥德赛》诞生在一个与现在完全不同的世界。那时候，书写尚未普及，语言转瞬即逝，在表情、震荡的空气与回声之后什么也没留下。在荷马所说的“插翅语言”的时代，话语随风而去，只能靠记忆留存。

>> 狡猾的吟游诗人不仅会施展故事本身的魅力，还会耍一些小手段。每到一处，他都会去打听雇主家的祖上，记住他们的名字和特征，编进故事，让他们跟传奇英雄在一起。

◆ 十一 走出迷雾的声音，摇摆不定的时期

>> 生活其中的人眼中的没落时代，却是另一些人缅怀的世界。

>> 从某种意义上讲，所有读者的心里都藏着一座私人的秘密图书馆，里面的那些文字曾在我们的生命里留下印记。

◆ 十二 学认字

>> 书需要培养自己的读者。

>> 学校里有个叫小阿尔瓦罗的孩子，他的爸爸妈妈是老师，所以他在家学会了认字。当其他人还在结结巴巴地念画着音节的大卡片时，他已经可以读得惊人地流利和完美，而且如此轻而易举，让人忍无可忍。复仇在课间的操场爆发，其他孩子追着他，叫他“小四眼”“小胖墩”，踩他的书包，把他的厚外套挂在他够不到的无花果树上——他身手不够敏捷，爬不上去。小阿尔瓦罗坏了不成文的规矩：他太聪明了。他的爸爸妈妈只好帮他转学。

◆ 十六 文化的宗教

>> 教育是唯一值得去做的事。

◆ 十七 一个记忆超群的男人和一群女性先锋

>> 专家们认为，书写的诞生是为了记账，也就是说，为了列清单：一个人有多少只山羊、多少柄剑、多少瓶葡萄酒。

>> 我们终其一生都在列举清单，阅读清单，记录清单，撕毁清单，把清单扔进垃圾箱，划去已完成的事项，热爱并嫌弃着清单。而最好的清单会认可所列项目的重要性，并赋予它们意义；会拥抱世界的细节与独特，以免我们看不到真正珍贵的东西。即便现在，由于年末各种清单的狂轰滥炸，我们看得太多了，真想把它们通通打入黑名单。

◆ 十九 我的故事，由他人讲述

>> 欧罗巴被掳的传说只是一个象征。在公主被掳的故事背后，隐藏着遥远的历史记忆：东方的知识和美从新月沃土来到西方，尤其是腓尼基人的字母表来到古希腊的土地上。欧洲拥抱了字母、书籍和记忆，并得以诞生。欧洲存在的基础正是将东方智慧拿来，为其所用。我们必须记住，曾经有一段时间，从官方意义上讲，我们才是蛮夷。

>> 纵观整个古代和中世纪，在发明印刷术前，书始终在不断地遗失，或在濒临消失的边缘摇摇欲坠，即将落入深渊。

>> 试想一下，每个人一生用好几个月的时间，把最心爱的书一字一句地抄下来，避免它们消失，这么做能挽救多少本书？

◆ 二十一 一段与文字的热恋

>> 如果一个人只读正派的书，那么他走的是一条保险的路，却是一条没有希望的路，因为他缺乏勇气。如果某天机缘巧合，他读到一本好小说，应该会很清楚自己身上发生了什么。

◆ 二十二 书里有毒与书的脆弱

>> 海因里希·海涅于1821年预言道：“焚书之处，必会焚人。”

>> 焚书的火焰只会带来蒙昧与黑暗。

◆ 二十四 救生艇与黑蝴蝶

>> “当一本书被烧毁、一本书被破坏、一本书死去时，我们的内心也不可避免地少了一点点。当一本书燃烧时，让它存在的所有生命、书中包含的所有生命也一并死去了，未来原本可以从它那儿获得温暖、知识、智慧、欢欣与希望的所有生命都一并死去了。毁一本书的确相当于谋杀人的灵魂。”

>> 书帮我们熬过了历史上的大灾难和生活中的小悲剧。

◆ 二十五 我们就这样变得奇怪

>> 图书馆负责人还开发出行之有效的系统，让读者在漫出记忆边界的信息中不至于迷失方向。

◆ II 条条大路通罗马

>> 自古以来，大量战争之所以爆发，就是为了抓获俘虏、拥有俘虏、买卖俘虏。

◆ 三 奴隶制的隐形门槛

>> 古罗马书籍史的主角是奴隶，从教人读书到制作抄本，他们参与了文学作品诞生的方方面面。当年那么多古希腊奴隶有文化，后来的文明却规定奴隶只能是文盲，两相比较，真是天差地别。

>> 能阅读一个句子的人就能阅读一切。

◆ 四 起初是树

>> 书是树的孩子。树是人最初的栖息地，或许也是书写文字最古老的载体。

◆ 五 没钱的作家，有钱的读者

>> 谁写书都是为了赚钱，只有傻瓜除外。

◆ 六 年轻的大家庭

>> 约38亿年前，地球上的某些分子聚合在一起，形成了特别庞大、错综复杂的结构体，被称为生命体。250万年前，近似现代人的动物首次出现；30万年前，我们的祖先学会了使用火；10万年前，人类开口说话；

>> 出版一本只被亲朋好友们阅读的书在今天会显得凄惨，但对古罗马作家而言，情况再正常不过，还更保险，让人心里舒坦。废除朋友圈的边界，允许任何人只要出点钱就能读到自己的所思所想、喜怒哀乐，这对许多作家而言相当于赤裸裸地示人，如此经历会让人留下精神创伤。

◆ 七 书商：危险的职业

>> 图书管理员攒书、藏书，顶多将书暂时借出；而书商买书的目的是为了卖书，买进卖出，让图书流通，书只是暂时过他们的手。

>> 书店始终是被包围的避难所，现在依然如此。

◆ 十二 奥维德撞上文学审查

>> 至于流放的理由，奥维德说是因为两宗罪：“写了一首诗，犯了一个错”。

◆ 十四 走进图书内部：如何称呼它们

>> 如今的电子书完全是古代书稿的反面：它便宜、非实体、没有重量、很方便就能复制无数份、安安稳稳地存放在世界各地数据中心的服务器和存储器里，但也在被严格控制着。

◆ 十五 何为经典？

>> 爱模仿、有野心、好竞争，这符合古罗马社会精英的心态。

>> 只有富人，或在富人身边转悠、想谋职和挣钱的人才去从事文学创作，该状况很晚才有所改变。

>> 跟富人的门第血统一样，经典不是指单独一本书，而是指地图路线和闪耀星辰。

>> 不是所有的新东西都值得拥有，化学武器比民主制度要新得多。也不是所有的传统都死板常规，束手束脚，枯燥乏味。

>> 过去不会拖后腿，只会让我们往前。而且与我们预想的不同，是未来在引导我们走向过去。

◆ 十八 自以为永恒者，其实短暂

>> 貌似稳定，实则脆弱；自以为永恒者，其实短暂。