莫言的《丰乳肥臀》大篇幅地叙述了发生在中国山东高密东北乡长达一个世纪的历史变迁中的苦难史，他用同样的口吻、同样的结构以各个时代战乱、动荡的特征为轴心为读者慢慢开启了以一个母亲带领众多孩孙在世事变幻下艰难求生存的历史画卷。
莫言似乎精通于对史诗的描绘，他的作品不能仅仅局限于反思文学或者伤痕文学，因为书中的时间跨度远不止于此，读他的书总像是在湍急的历史河流之中睁开一双眼睛，一双在水流冲刷之下仍然明澈的眼睛。他总以处在这一段历史之中人物的视角，客观地带领读者走过、走过那些苦痛鎏金的岁月。百年历史沧桑，从新旧时代的交替、战火纷飞到和平年代、外国侵略中国、文革到改革开放……像烟云一样一幕幕地从眼前经过。
很多人会说莫言的书读来很“恶心”，《丰乳肥臀》更是其中“恶心”之最，但我却认为，“恶心”正是莫言文字功底的体现，因为他所写的正是苦难，正是人们在动荡的时代所受的折磨，豆瓣对这本书有一条高赞书评“不好看就对了，因为真相往往是很丑陋的。”我认为，写人的苦难如果都不能引起读者的陌生感或不适感，那才是失败。莫言笔下的世界色彩诡谲而鲜艳，黄土地上的生活着的人们扭曲着灵魂群魔乱舞。他的文字有一股辛辣的土腥气，俗气、赤裸、锋利，画面感和生命力都极强，“好像文字会尖叫”。
有一些人会认为，《丰乳肥臀》这部书从头到尾大段地描写性爱，其间不乏乱伦、强奸、偷情、奸尸、性暴力、恋乳症等，是一本低俗的书，其中对女性的苦难的描写也是男凝的体现，让人恶心不适。但我认为恰恰相反，虽然《丰乳肥臀》的主角是上官金童，但实则是借着上官金童的眼睛描绘一部女性的苦难史。过度的放大和粗犷的手法反而是贴向女性的痛苦，莫言有意识地展现女性生育的苦难以及在性交中的客体感，在那个时代人被异化为物，那种甚至恶心人的非人感，这个描写中的“恶心感”正是作者要传达的。他写女性的苦难，有悲悯有仰望，还带着专业作家的冷静克制，没有任何歧视和贬低色彩。
且《丰乳肥臀》一书中，唯一的男性主角是一个巨婴，一生都软弱无能，是一个彻底的废物，像一只软烂的寄生虫，只能寄生在母亲的乳房上生活，面目丑恶让人作呕。反观小说中出现的其他女性角色，母亲、八个姐姐，每一个都坚强勇敢，有情有义，在苦难之中迸发出人性美好品质的光辉。莫言曾在自己的公众号里这样写：“很多读者问我，你的小说里为什么总是有一种女性至上的感觉?好像女人是坚强的、包容的、创造的，而男人大多数是病态的、软弱的、破坏的。为什么会这样？我想这可能来自我从小对村子里的家庭，当然也包括我的家庭的观察。我看到每当社会大乱，家庭生活出现重大转折时，母亲们和奶奶们的表现，总比父亲们和爷爷们更有理性、更冷静也更坚强。”本书中，历史的沉重浓缩在一个家庭的一群女性们来承担，而她们也的确以自己的血肉扛起了这重担。
《丰乳肥臀》所塑造的女性形象之中，母亲的形象最震撼我。在血浸染的黄土地上生育繁衍的母亲，时代的浮沉里顶天立地的母亲，在苦难的史诗里活着，活下去的母亲，在满目的苍凉里她眼睛里到底看到了什么？母亲好像已经不仅仅只是一个母亲的职能了，她的外延无限的扩大，代表着全中国的母亲承载厚重的历史沧桑，她是希望，是生命的意义。是能够承载任何苦难的中国。
（本书中莫言塑造的母亲形象让我想到一首海子的诗《抱着白虎走过海洋》）
“倾向于宏伟的母亲
抱着白虎走过海洋
陆地上有堂屋五间
一只病床卧于故乡
倾向于故乡的母亲
抱着白虎走过海洋
扶病而出的儿子们
开门望见了血太阳
倾向于太阳的母亲
抱着白虎走过海洋
左边的侍女是生命
右边的侍女是死亡”
