未来的祖先|故乡,是那回不去的地方

看《未来的祖先》的时候,内心十分悸动,当时我就想,一定要把它推荐给我身边的朋友。

因为我也有个回不去的地方,我也在城市漂泊与踌躇,我也有一双死守故土家园的父母。

也许你也有。

多年以后,再回老家,它会有什么变化,它是否还能从我们的沧桑里辨别出我们当年那童稚的模样?

我们不会忘却来时的路,然而满路丛生的荆棘,只能让我们与它隔路相望。

图片发自简书App


湘西出来的作家大都有一种湘西情结,比如沈从文,他带给读者的是人性与自然交汇的唯美湘西;比如颜家文,他带给读者的是多视角的忧郁的湘西,而作家田瑛带给读者的是历史与现实交汇处那谜一样的湘西。

田瑛,湖南湘西人,现任《花城》杂志社名誉主编。

在田瑛的散文作品《未来的祖先》中,小我与大我重叠,历史与现实交接,他用几乎通篇悲凉的文字描绘了他的半世浮沉,以一种随性的姿态叩问了后世的莫测与沧桑。

以迷幻反映现实

  作者用一种近乎巫邪幻想的语言描绘出一种令人疼痛不安的现实,这就是散文《未来的祖先》带给读者的感受。评论界有人认为田瑛为读者描绘了“第三种湘西”,除了带着神秘色彩,作者更是用文笔在这块神奇的土地上架构了一种时空的观念,从现在回望过去,再从现在怀想未来。他把“我”的形象放在一个历史的脉络里,希望能循着足迹,找回过去,也希望能拥着现在,从而洞穿未来。

  他在文中提到的两个最神秘的湘西民俗特色,一个是“赶尸”,一个是“再生人”。所谓“赶尸”就是一旦有人客死他乡,定要千方百计将死者运回老家,然而山高路远,唯一的方法就是请赶尸人将死尸复活,让他们自己走回故乡去。赶尸人“木讷、口拙、不善言辞”,但是经过田瑛的启发,他们向他敞开了一扇神秘世界的大门。也正是在对“赶尸”这一行业的深入了解中,作家开始探寻生和死的分量。尤其是作者在为母亲一步一跪引棺上山时,回想起母亲婴儿般的微笑,人们会发现,原来人在生前不一定要享尽天乐,但是死后灵魂一定要能安然有所归宿,这也是儿子对母亲最大的告慰。

图片发自简书App

所谓“再生人”就是灵魂转世的人,他们能够清楚的记得自己前世的很多事情,这也是“未来的祖先”的缘起吧,如果真有灵魂转世一说,那么谁知道我们在未来将会是哪个孙辈的儿女呢。这看似逻辑混乱有悖伦常,然而其间的原委也引发了社会的关注,但是终究神秘莫测不可探寻,关于我们的未来,只能交给一颗虔诚的心罢。

故乡在垂死

田瑛说,他在15岁的时候便远离了湘西故土,这长久的别离,使得自己对故乡变得陌生,他甚至羡慕那些守候家园的人们,能够亲历和参与家乡发生的每一件事情。他感到遗憾的是,久居都市的他在描写故乡的时候没有那些乡土作家更接地气,他与故乡的关系也越来越疏远,仅仅只是悬于童年记忆这一游丝,然而不幸的是他的童年记忆也在一步步远去。

作者通过自己的内心触动,反映了一代人的心绪变动,这一代人从农村走到了城市,最后在城市生根,然而他们永远逃离不了两种力量的牵引,一种力量源于城市的现实生活,一种力量来自故乡那根性的拉扯。并且随着中国城市化进程的加快,这样的人越来越多,他们身份的尴尬转变,让他们的内心游离于城市与故乡之间,正如颜家文对湘西故土的告白:“我是你有着两个灵魂的儿子,远离你的时候,只想依偎在你的双膝,栖息在你枝头的时候,却又把梦放飞到很远很远。”

图片发自简书App

田瑛曾想过要抽出一段时间回到生命开始的地方,回到童年成长的地方,再一次经历和感受故乡的一切。然而事与愿违,他已经无法适应故乡的乡村生活了。他说,城市生活并没有让他养尊处优,然而在他的老家,条件十分艰苦,他甚至连一个晚上都呆不了,那里没有水,在很远的地方取来的水,要先用来洗菜、沉清以后用来洗脸洗脚,再次沉清以后还要用来喂猪。所以他感觉自己很难真正地回去了,只有在每年清明时节,才会回家祭祖。有一年回家去给祖父母扫墓时,他们甚至找不到路,四处都是火麻草和荆棘,他在文中不无遗憾地提到:“我是一个不肖子孙,父亲的使命在我这一代终结。”

但是从写作方面来说,远离故土也有一定的好处,田瑛说,有了时空的距离以后,自己更能理智地反观自己的故土,所思所写一方面有着乡民的朴实,一方面又有着局外人的清醒。也因此,作者在描写那些神秘民俗时,他只是做了一次理性的反思,并没有随波逐流于迷信的烟海。

图片发自简书App

文中有这样一句:“这些年来,我形同一只候鸟,每到一定的季节,就要飞回老家去,老家是心灵最好过冬的地方。”只是,那个地方越来越难以回去了。

总的来说,《未来的祖先》这一散文郁结着一段很深刻的乡愁。乡愁不是因为故乡不在了,反而恰恰是因为它就在那儿,我们却始终无法皈依。

故乡死去,人心荒芜,作者带给读者的是多角度的思考,多年以后,我们将会在哪里,灵魂是否真的存在,灵魂与身体有着什么样的关系,灵魂、身体与未来又存在什么样的牵连,作为“未来的祖先”,我们的现世又该如何的把握与呈现?

若有时间,就去读一读吧,你会获得比我更深刻的阅读体验。


(原文发于纸媒,有删改,作者笔名米盐。)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 719 入川离鄂云舒卷, 微雨敲窗歌相伴。 健美新招日日添, 身心安乐待君看。 今日行程500公里,宿四川雅安。
    飞雪姐姐阅读 127评论 0 2
  • 有人说:自己的生活过的一团糟,不知道怎么才能过的顺一点,那就谨记日常远离这六点,就会变的越来越顺。 1、杀生 弥勒...
    zqk阅读 188评论 0 1
  • 前一段时间,和朋友去了家菜馆,终于让我看到了这一幕。做 直复营销的人一直都在提倡使用客户数据库,却很少有人真正的应...
    一切都是为了爱阅读 420评论 0 0