共享单车的车筐
它总悬在车头，半旧的塑料筐，边角磕出白痕，网眼里卡着枯叶、尘土，有时还沾着不知哪代乘客留下的纸巾碎屑。没人把它当回事，更没人会爱惜，它只是这辆被无数人随手扫走、随手丢弃的单车身上，一个最无关紧要的附件。
它见过城市最匆忙的模样。
上班族把公文包往里一丢，哐当一声，便匆匆蹬车汇入早高峰；学生塞进水杯、作业本、皱巴巴的早餐袋，一路颠簸，一路晃荡；买菜的老人放一把青菜、一袋馒头，菜叶上的水珠顺着筐缝滴落。
它什么都肯装，什么都肯接。
滚烫的早餐，冰冷的奶茶，皱巴巴的文件，沾泥的购物袋，甚至是随手捡来的传单、空了的饮料瓶。它不挑轻重，不嫌脏乱，只要能塞进去，就稳稳托着，跟着车轮在城市里颠沛。
人们对它向来粗暴。
东西往里一扔，力道重得让车身一震；下车时随手一抽，常常带得它歪扭变形；遇到颠簸，东西掉了，人只会懊恼，却从不会怪自己没放好。它被踩、被压、被剐蹭，慢慢变得松垮、发黄、脆弱。
它没有归属。
今天跟着这个人走街串巷，明天被另一个人骑到城郊，后天孤零零停在路边。它不属于任何人，只属于每一段临时的路程。主人换了一个又一个，它始终只是个被临时征用的容器。
很多东西被落在里面。
一只手套、半张口罩、一把折叠伞、一张写了字的便签。人们匆匆离去，把零碎遗忘，它便默默替人守着，直到下一个人随手丢出，或是被风吹走，落在街头。
它从不说话，也不委屈。
在无数次被使用、被遗忘、被损害之后，依旧悬在车头，空落落等着下一段行程。
城市很大，人心很赶，
我们都像这只车筐，
装着别人的匆忙，承接别人的零碎，
在一段又一段陌生的路途里，
默默承受，默默颠簸，
从没有一刻真正属于自己。
