这是老刘病重住院的第六天，远在外地工作的两个儿子和两个女儿都在回来的路上。医生告诉老伴张婶，因为消化道的病变，需要立即做手术，不然会影响后期康复。张婶显然有点慌张，因为她跟老伴的几万块钱存款，在住院这几天的花费和各种检查治疗后已经用去不少，剩下的远远不够这次的手术费用。眼下，只能等几个子女回来，商量着如何筹集这笔钱。
老刘的几个孩子中，除了小儿子毕业后，一直在家工厂打工，一边养猪，一边种点蔬菜，三十多了 ，至今未婚。其他孩子都已成家立业，老大、老二在沿海城市经营着一家公司，老三老四两个女儿嫁到县里面，日子也算凑合。住院的这几天，还好有小儿子老五在忙前忙后的处理各种事情，才省去张婶的很多力气，不然，腿脚不好的张婶是无论如何经不起如此的“奔波”。距离医生通知手术的时间已经过去三天，现在就差手术费用交齐后就可以安排了。张婶心急如焚，老五也是四处找亲戚朋友借钱。
在老大老二赶到家的时候，第一时间去了医院看望父亲。当他们赶到医院的时候，只见老母亲在一旁抹眼泪，不见老五的身影。老母亲说老五忙了几天，手上的事情耽搁不下了，工厂催他上班，家里的猪和菜地也需要照看，这两天没在医院。赶过来的老三和老四，问候完老父亲后，说道，这几天老五只是一个劲在家摆弄他的猪和菜地，并没有去上班。甚至，还有邻居看到，老五出入娱乐场所。老大气不打一处来，当即一个打电话过去厉声指责老五。老五没有说什么，只是应和着。此时，医生却通知家属，明天可以安排老父亲的手术，让家属做好准备。原来，老母亲的一个朋友知道了她的情况，借了手术费用给她。老大办理了准备手续，签署了手术风险告知书。
到了手术当天，几个孩子都在手术室外等候。两个小时过去后，手术成功结束。看到老父亲从手术室里推出来的时候，老母亲泣不成声，差点晕倒在地，她这辈子从来没有见过老伴如此憔悴过。几个孩子看护了一夜后，第二天便匆匆告别了老父母，回到各自的地方去打拼。老母亲抹着眼泪，拨通老五的电话，告诉他父亲的手术很成功，让他不用担心，老五没有说什么，只是应和着。在老父亲出院前的几天里，除了晚上到医院看护，白天煮好饭菜送到医院、给老父母整理和换洗衣服、整理父母老宅子的卫生、配合医生跑腿以外，老五还是一个劲地喂他的猪和菜地。
等到父亲全部康复后，老五说，他不想待在老家，一点出息都没有，他要去沿海城市打工，要像大哥、二哥一样，多赚点钱，有点成就。老母亲没有过多说什么，只是一个劲的嘱咐他要照顾好自己，别把身体搞坏了。临行前的一个晚上，老五跟他农村的几个“狐朋狗友”喝的烂醉，错过了第二天一早的班车。第二天晚上，依然是烂醉，又错过了班车。就这样，来来回回定了三天的车票，终于定好了一周后去西部的火车。他甚至没有去跟父亲作太多的告别，在父亲眼里，他一直是一个不求上进、一事无成的“废物”。
出发的那天，不早不晚，正是朝阳当空，风中都飘着桂花的香味。烂醉了一夜的老五，只身早早到了车站。母亲托人送了几块面包到车站，好在赶在发车前，送到了候车室。老五坐在候车室里，啃着面包，看着列车缓缓进站。阳光从列车的玻璃窗上刺痛他的眼镜，他低头擦了擦眼角，他不知道，这一去，不知道什么时候能回来。
