晚风起时，我踱过校园的柏油路，抬眼撞见那两盏灯——主灯裹着鎏金的纹，像拢了身素净的袍，八盏小灯悬在金枝似的臂弯里，亮得温软，又漫着点跳脱的劲儿。
它们原是规规矩矩挨着的，风一摇，灯影便晃，有的离主灯远些，像踮脚去够夜雾的孩童；有的偏又凑得近，似要往暖光里躲。
我望着望着，竟觉这灯也有了烟火气：像一位温厚的母亲，揣着八颗跃动的星子，任它们在夜色里撒野，自己只稳稳立着，把光铺成一片软软的毛毯。
可这毛毯，偏照不进教室里那八十颗心。
近来总为分科与小语种的事焦心。问起前程，少年们的眼窝便漫开雾，“不知道”三个字滚得轻巧，就像随手揉碎的纸团。更有甚者，把“初中便懒惯了”挂在嘴边，躺平的话落得比笔尖的字还快。
我瞧着他们早读时支着下巴发呆的模样，喉间便堵得慌：明明是该迎着光张满帆的年纪，偏要把自己困在“我不会”的壳里。
我同他们讲，“不会”是璞玉，“不做”是蒙尘——可这道理，抵不过骨子里的懒惰。就像久闭的窗，连风都懒得叩了。
有时看着他们垂下去的眼睫，竟觉那不是少年的眼，是积了雨的云，轻轻一碰，便坠下湿冷的“我不行”。
这懒惰，原是从家里带出来的。有的家长把“差不多就行”当口头禅，有的任孩子把“难”字刻成脾性。一个孩子的懒惰是小丘，八十个孩子的懒惰，便成了我跨不过的山。
夜风又起，灯影晃得更柔。
这两盏灯立在路侧有一个多月了，该照见过多少奔赴与回望？可此刻，它们的光漫过柏油路，漫过草叶尖，却漫不进那八十扇紧闭的心门。
那些少年的心，像裹了一层冷玻璃，连暖光都渗不进去。
最近我常常想：若他们能像眼前这两盏灯就好了——主灯稳得住底气，小灯敢闯得热烈，哪怕摇摇晃晃，也把光攥在自己手里。
可这念想，终究是夜雾里的星星，亮得清浅，抓不真切呀。
月色渐沉，灯影愈浓。
我抬头望着那一片暖光，轻轻叹一口气：但愿某天，这些少年能把心窗推开条缝，让这夜灯的光，漏进去一星半点儿，哪怕就一点儿就行。
毕竟，这世间最该耀眼的，从不是灯，而是他们的眼。可是，他们会看么？
