闹钟响了第八遍。
我把头埋进枕头底下，像一只鸵鸟把脑袋埋进沙子里。被子外面是冬天，里面是春天，而我是夹在季节缝隙里的一尾鱼，拼命想往温暖的水底游。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。7:15。7:23。7:28。
每亮一次，心就往下沉一寸。
窗帘缝隙透进来一线灰白的光，邻居家的狗在叫，楼下的早餐摊飘上来油条的香气。世界正在苏醒，而我还在做最后的挣扎——把被子裹得更紧一些，假装不知道时间在流逝。
脑子里有两个声音在吵架。一个说：“再睡五分钟，就五分钟。”另一个冷笑：“地铁早高峰的安检口，队伍能排到便利店门口。”
忽然想起小时候，冬天赖床，母亲掀开被子，冰凉的手伸进来：“再不起来，太阳都晒屁股啦！”那时候起床是为了不迟到，不迟到是为了不被老师骂。现在呢？起床是为了打卡，打卡是为了全勤奖，全勤奖是为了还房贷。
成年人的被窝，早已不是温暖的巢穴，而是一张温柔的审判席——每多躺一秒，判决书就多写一行。
7:35。我猛地坐起来。
不是因为想通了，是因为再不起来，这个月的全勤就没了。
刷牙的时候，镜子里的人顶着一头乱发，眼神涣散。我用冷水拍脸，拍掉那些还没来得及做的梦。出门前最后看一眼床——被子凌乱，枕头凹陷，还留着人形的痕迹。
像一个犯罪现场。
电梯里，隔壁的大叔也睡眼惺忪，手里攥着包子。我们对视一眼，苦笑。什么都不用说。
地铁上，我靠着车门昏昏欲睡，身体在晃，意识在半梦半醒之间飘荡。窗外隧道壁的灯光飞速后退，像时光流逝。
到站了。刷卡出闸，一股冷风灌进领口。我裹紧外套，汇入人群。
抬头看天，太阳已经升起，金灿灿的。我却忽然有点想哭。
不是因为累，是因为想起了小时候——那时候赖床，是真的能再睡一会儿的。
