我自认泪点不低，很多伤感的事即便内心有所触动，但依然能够在悲悯中自持。今天，不是基督徒的我，在聆听了一位台湾牧师的感悟之后，忍不住忆起我那过世多年的外婆，竟一不小心，热泪盈眶。
坦率地说，我对基督教的好感完全是因为文学。对我而言，圣经里那些陌生化的表达，那些诗意的充满哲思的辞藻，性感而迷人。哥林多前书13:4~8使徒保罗关于爱的颂歌里有这样两句，或许很多人听过，叫做“爱是恒久忍耐，又有恩慈”。大约很多人和我一样，当一个稚嫩的童声响起，你单单只感受到旋律的空灵，还有音乐的美好，却忽视了文字背后最质朴的不易和深情。
应该说这位叫寇绍恩的牧师，具备了做一个优秀演说家的一切特质。磁性的嗓音，和悦的容貌，清晰的思维。一开始我只是惊叹于他的感染力，但当他深入解说这两句话的时候，我突然想到了我那慈爱而又逆来顺受的外婆。
外婆一生克己，或许因为不识字，又是包办婚姻的关系，所以与在县委会工作的外公总有隔阂。淳朴善良的外婆为外公生育了四个子女，却始终没有得到细腻贴心的关怀。我想，她自然明白，自己无法理解老公心性的痛苦，她自然知道唯有勤劳和承担才能撑起一个家庭的温暖。四个孩子嗷嗷待哺，与丈夫却聚少离多，尤其是那段大集体的岁月，一面要修房子，一面要挣工分。这个女人该是有多强大的内心，才能够默默地坚持。
终于有一天，她在奋力抓够一根陡坎上的干柴时，不慎被滚落的山石砸中了腰间。这重重的一击，不仅差点要去了她的性命，也让两个孩子永远告别了书本和课堂。因为小姨和舅舅在读书，所以姨妈和母亲必须轮番照顾痛苦不堪的外婆。我想，外婆瘦弱的身体里一定藏着一个顽强高贵的灵魂，她终究还是靠着一口硬气活了下来。
直到杖朝之年，她老人家才翩然离世，我在父辈的讲述中，得知她隐忍又强悍的一生。心中不免感动又自豪，虽然她终其一生，都没有走出过生养她的小镇，更没有享受过哪怕是一顿粗糙的美食，除了酒后的片刻麻木，甚至连一声暖心的寒暄都可能只是午夜梦回的奢望。但她依然用她的爱，笑对她的儿孙。
记得小时候，我常常嘲笑她不会写自己的名字，她只是摸摸我的头，憨憨地笑笑。其实我哪里知道，没有这个不会写字的女人，哪有我提笔凝思的人生。正如寇牧师所说，爱是恒久忍耐，那是一种对希望的不放弃，那是一种恩慈。外婆，我想你了。
