“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，父亲已经离开我们8年了。这8年来，他时常出现在我的梦中。有时，看到他的照片会凝望停留一会，想和他完成一个心神的交流；有时看到远远一个老人骑车或走路的背影，感觉好像父亲，内心就会泛起一阵酸楚。父亲刚走那几年，无论在电视上或手机上（听）看到了触动心灵的话，就会悲从中来，放声大哭，现在慢慢平复了，眼泪少了，但内心的伤痛永远无法抚平。

    一直想写回忆父亲的文章，但一方面自己文采缺乏，一方面好像父亲这一生太平凡，没有丰功伟绩，没有轰轰烈烈的事情，感觉无从下笔。但不写总觉的对父亲没有一个交待，没有从内心深处进行一场刻骨铭心的回忆，许是时机到了吧，才敢斗胆下笔......

    父亲1944年11月18日出生在一个积贫积弱的家中。那时人们的日子都不好过，父亲家里尤甚，因为一大家人，病秧秧的多，只有大伯、父亲、姑姑等几个劳力，吃不饱饭是正常的，衣衫破旧也可想而知。上学可能是一天中最幸福、最解脱的事情，放了学还要去卖凉粉（家里经营的小买卖）。据父亲回忆说，有一次卖凉粉，可能不太灵活，被大伯打了一巴掌……我当时听了好恨早已去世的大伯，心里一直认为他是一个坏人.......冬天要上山砍柴，没有干粮，拿几块冷红薯，冻的冰茬都在上面，因为饥饿也要连冰茬一块咬下去，渴了就喝溪水........每每父亲给我们回忆这些事情，我那年幼的心灵就痛恨那穷苦的岁月，为什么让父亲受那么多磨难。妈妈就会说：忆苦是为了思甜，珍惜现在的好日子吧......

    感谢新社会，感谢共产党，曙光也照到了这贫困的家庭，初中毕业父亲被选召入伍了。那个年月，当兵可就吃上公家饭了，从此再也不忍饥受冻了，还能在部队学习文化，认识战友，总算摆脱苦难了。但是当兵的地方也很艰苦，新疆喀喇昆仑山口，冬天很冷，呵气成霜，可能也没啥菜吃，我第一次从父亲那里听说“皮亚子”，可能是他们经常吃洋葱吧......当兵的岁月父亲没有给我们太多回忆，只知道他表现不错，当过“五好战士”，一路走来从班长到副排长，也算英武吧。我为父亲骄傲点赞！嗯，也有危险，听父亲说有次巡逻到中印边界时差点掉到悬崖底下.....上天真是眷顾善良苦难之人呀！当兵可能是每个人光辉的历史，父亲每每回忆起这段岁月，脸上的表情是幸福而又满足的.......

    退伍以后，就被顺理成章安排了，刚转业先分到了县粮食直属库的粮食加工厂，一个月后直调县团委，也参加过全民修阳安线铁路......该成家了，小伙子英俊帅气、为人忠厚善良、又是苦难出身（和现在择偶观不同），被人介绍认识了独立能干，当教师的母亲。有了哥哥和我，有儿有女，又是干部家庭，也算其乐融融吧，开始踏实工作，认真过日子，抚养儿女长大.....在我们少年的时候，父母做的最浩大的工程就是翻修了我们住的房子。当时一家四口挤在二十多平米姥爷留下的平房中，又小又旧经常需要修补，终于在1984年（我10岁）的时候决定修房子啦！买了隔壁邻居的旧房，又四处托人买钢筋、水泥、木头(其中周折不须细诉，我和哥哥帮不上忙，但很懂事自己照顾好自己），终于在亲朋的帮肋下盖起了两层小楼！那个年月真不容易呀，要知道父母无依无靠白手起家，全靠省吃俭用精打细算才有了安身立命之所....... 前两年我每次回老家，先去看房子(现在己易主）主人不在，我扒着门缝往里瞅，后来人家回来了我楼上楼下走了一遍，斯人己不在，人去楼空……洒了几滴热泪。真是“物换星移几度秋”，两层小楼花费了父母多少心血，承载了多少我们青少年的回忆呀！.......现在改造旧城要拆了，从此我要到哪里去寻找乡愁？

    父亲一直在政府、人大工作，按世俗的观念，政府机构的人总要谋个一官半职才算成功，但父亲直到退休都只是科级待遇。可能与他忠厚老实、直率简单、不会周旋有关吧。当兵出身，读书不多(后来在西安党校进修过），不善言辞。但是他勤劳善良，待人忠厚、热情，我现在回忆起来，冬天握着父亲温暖的大手很粗糙，上面还有茧子。母亲在学校工作忙，又是骨干教师，大部分的家务由父亲承担，我们的家风是严母慈父。父亲很重视我和哥哥的教育，我们俩也不负期望，分别由全县第二（当然是哥哥）二十三名的成绩考上了中专，翻越了秦岭。父亲很开心，临行前全家专门找人帮忙摄了影，留了念。

    上中专后，父母亲多次利用出差的机会到学校看我们，或拜托熟人来看我们，从家里准备许多好吃的。我记忆深刻的是炒一大瓶我爱吃的泡菜鸡丁，宿舍人都说好吃，我经常藏起来偷偷吃......

    我分配到汉中工作的时候，学校有些老师听说西乡茶好，托我买茶。父亲有一次竟然自己背了十几斤茶，从公交车下来后，走了几里路给我送到学校。父母为了儿女，真的可以不惜一切......

    日子一天天过去，儿女大了，父母也老了。后来我们相继成家，父母承担了看孙子的责任。我那时为了调动要考工程硕士，父母为了让我安心学习，把孙子留在家里照顾，让我全天呆在学校，父亲骄傲的就是我爱学习，曾当人面夸我说：雪雪看那么厚的书......我也从一个中专生自学大专、本科直到硕士，这和父母的教育与大力支持是分不开的。

    父亲直到去世前主要和我们住一起，父母亲替我带泽儿，从咸阳到西安，从泽儿一两岁到小学毕业，接送上下学，做家务。让我和老刘安心工作，没有父母的付出，我和老刘无法一路从汉中到咸阳又到西安，无法在各自领域取得今天的成绩。父母恩情难以回报！

    父亲身体一直还不错，能吃能跑，爱吃肉，也能喝点小酒，从不吸烟。在家里总也闲不住，拖地擦灰，买菜洗菜，很爰干净......全家起得最早，睡得最晚。我刚到西安那几年没有车，要换几趟公交去咸阳上班，8点钟上课，5点必须起床，父亲也起来给我烧开水、煮鸡蛋，送我出门，冬天天黑有时还送我去公交站......噢，记起来我刚到咸阳有一次下班晚了，父亲竟然不放心去学校找我，要知道我都是孩子娘了呀......啊，父亲，您就是我们的守护者！在您眼里我们永远是孩子！可恨无情的病魔，让您末及古稀之年就离开了我们......

    若说享福，父亲走的还太早。现在孙子也大了，儿女也都稳定了，多活几年，肯定能多享些福。现在孩子们想孝敬您，到哪里去孝敬呢？满街好吃的，漂亮的衣服怎么买给您呢？到祖国各地旅游、出国旅游，怎么带您去呢？父亲啊，我想做这一切，可是谁给我机会呢？谁还会让我叫一声爸爸呢？谁还会喊我一声雪儿呢？父亲啊，我想您......

    父亲，您的一生是平凡的、普通的。但是，您给了我们生命，给了我们无尽的父爱，儿女从您那里继承了诚实直正善良的品格，您就是我们心目中最伟岸的人，是谁也替代不了的。虽然您走了，但我们的血脉永远断不了，我们的灵魂依然相通......我相信，您依然时常关注着我们，祝福着我们。等到那一天，我们会在天国相见，那时，我还希望您能认出我，叫我一声“雪儿”，我叫您一声“爸爸”......

    永远怀念我的父亲一张华清！