文/幽谷仙草

        好几年前，偶然在电视播出书画拍卖价格指数时，发现排名很靠前的画家中有一个名字很诗意，——林风眠。彼时我对大师的作品一无所知，但却过目不忘的记住了这个名字。然后好奇，拥有这名字的到底是怎样一个人呢？于是，开始在网络和书上找他的画，一看竟是那样的投眼缘。从完全不懂只是直觉的喜欢，再到了解生平、拜读论著、欣赏更多的作品，成了忠实的粉丝。

        方形的画纸，饱满的构图，迅疾流畅的线条，或清雅或浓烈的色彩，还有那深深的情思和淡淡的忧伤，为他的作品打上了识别度很强的林氏印记，明明是西式的处理方法，却偏偏呈现出东方的诗意，不但自己在艺术史上留下无可置疑的高度，培养出的学生也有许多成为一代大师，如吴冠中、赵无极、朱德群等。

        最初，看到林风眠的画，是仕女。林风眠的仕女，不同于任何古今仕女画，那么美，美到让你舍不得移开目光。美的那么远，可望不可即，因为那种空灵、飘逸、脱俗，好似不食人间烟火的仙女；又美的那么近，触手可及，因为那种纯洁、温柔、雅致，与人世间令人心动的女子并无二致。这些仕女，有着最古典的气质和诗意，却不是对古代仕女画的重复，与唐伯虎、陈洪绶、仇英、改琦、费丹旭等人传统的仕女画完全不同，是特色鲜明的林家样。他的仕女画最主要的灵感来自传统的陶瓷艺术，他很喜欢唐宋的陶瓷，尤其是受宋瓷官窑、龙泉窑那种透明、温润的釉色影响很大。林风眠的彩墨画，虽同是用生宣和毛笔，但弱化了以书入画的传统，吸收了民间瓷画的手法，线条迅疾流畅，有点像唐代的铁线描、游丝描，又有点像西画中的速写，但又都不是，很有力度，据他书中叙述，是想用毛笔达到像铅笔一样细而流畅的线条，为此，大师也是经过了几十年的苦练。这样的线条，不仅出现在仕女画里，在他的秋鹭题材的画作中表现更为明显，让人叹服。

        林风眠曾说过，艺术的第一利器，是他的美，艺术的第二利器，是他的力。他的画，不但美，而且有一种不可抗拒的力量，有时震撼你，有时打动你，有时感染你，总是不会让你置身画外，而是会不由自主的融入其中。宝莲灯是林风眠常画的一个母题，想到他六七岁时母亲遭族人处置，母子从此永别的经历，这样的画总是让人不忍卒读。画面中，在一片阴暗的色调中，种种鬼魅也好，神仙也好，面目粗糙、丑陋而狰狞，被包围着的沉香和母亲在那一盏暖暖的宝莲灯的辉映下，显出一种圣洁高贵的美，与旁边的鬼魅魍魉形成鲜明对比，如云泥之别。那份险恶中傲然坚守的是一份与生俱来、感天动地的母子情，让人动容。小时候的他也想这样救母的吧，悲莫悲兮生别离，那样的悲歌刻骨铭心，令他终身难以忘却。

      很喜欢他笔下的小鸟，有着让人一眼就爱上的呆萌气质，胖嘟嘟的，似一个个嬉笑着的孩童。不同于八大山人的冷寂孤傲，不同于古时文人花鸟画的君子情怀，他画鸟流露出的是一种童真的情趣，那些鸟儿，栖在或黄或绿或红的叶子间，喜悦，宁静，平和，永远在春天的晨曦里歌唱。你仿佛可以透过画看到那洒落在林间的温暖阳光，也可以感受到拂过枝条和羽毛的柔柔风丝，甚至可以听到那些紧紧依偎着的鸟儿窃窃私语。他在晚年回忆到，“我从小生长在一个山村里，……童年的时候，我有时总在小河里捉小鱼，或树林中捉鸟，养一些小鱼和八哥，那是最快乐的事情了。因为这个缘故，也许我就习惯于接近自然，对树木、崖石、河水，它们纵然不能说话，但我总离不开它们，可以说对它们很有感情。”画里注入了真情实感，自然会打动人心。

        一个人，若在一生中能始终保持平和仁爱之心已属不易，而林风眠一生经历过与母亲、妻女的生离死别，遭受过文革中的不平、冤屈甚至非人的待遇，那份追求真善美的心没有在苦难中扭曲湮灭，而是依然心存美好和善意，依然宁静而和煦，这是多么的可贵可敬。宁静的西湖，绚烂的秋色，起舞的白鹭，抚琴的仕女，江畔的渔舟，唱歌的小鸟……91年的坎坷人生，他留下的是一个静谧、诗意而带点孤独带点忧伤的唯美世界。

        谨以拙文致敬大师。

        注：以上图片来源于网络。

V