外婆家进出都是走小后门，正大门极少开启，过年过节也不例外。唯有一次是我和弟弟玩捉迷藏，后门被我锁死，外婆给弟弟开的正大门，我惊呆了，这操作让我始料未及，输了游戏。正大门楼下有鸡圈和取暖用的炭，很多灰尘，很多跳蚤，外婆不让我们常去玩，外公就在楼上睡觉，大约有什么独门妙法，总之跳蚤不咬他。
早上外婆还在做饭就让我喊外公吃饭，八成是桶里没水需要挑水了。我站在燕砍上对着大门“公公吃饭了”，调皮的时候故意喊“咚咚吃饭了”，外婆也笑，下次她会说“去喊你咚咚吃饭”，然后房前屋后都听到“咚咚”“咚咚”“咚咚”，外公总是笑笑，也应我“来啦”。
后来我听说家里丈夫过世的家庭不打开正大门，小后门悦耳的开门声就显得有点辛酸了。它的声音很独特，开门和关门的时候都会发出，还略有不同，是一个金属产生的介于“唧”和“叮”之间的中长音，一开一个长音，一关一个短音，在远远的田埂边几乎就能听见它的声音。这次回来，小后门已经生锈，开关间再也没有发出那声悦耳的问候，我因此确定，它和别的木门不同，它的好声音是金属不是木头，它是用自己的方式问候我们。
小后门里面是门闩，外面是门扣，外出的时候需要挂锁。外婆不喜欢挂锁，要防止外人进入还要便于打开，她想出了绝妙的“小办法”。外出的时候用一根Y形的树枝伸进门缝反推门闩锁门，回来的时候找到同一根树枝反向操作一次开门。树枝要藏好，插在土基上无人注意的缝隙里，就像根普通的棍子。
无论外婆在不在家，我都能找到“钥匙”开门，在家里等着给外婆一个惊喜。这次我回来，门上的大锁冷冰冰，Y形的树枝还插在土基上，我再也找不到外婆留给我的“小钥匙”，只有我们自己人才知道的“小钥匙”，就连姨妈和母亲都找不到的“小钥匙”。
我的家，终究是回不去了。
