在我的记忆里，奶奶很慈祥，从来没有吵过架，也没有争过什么。有一次，我不知道做错了什么，她用晒干的花生苗稍微打了我一下，我哭了一晚上，哭完，就吃了两大碗白米饭，那时候我还没上小学。我把这个事情讲给我朋友听，她们总是不信。

最近常常想起她。今天到姐姐的qq空间翻看了奶奶的照片，和我记忆中的一样。奶奶一直留着长发，习惯用小小的皮筋绑着。直到最后半年病重，才把头发剪短到了不能扎起来的长度。奶奶躺在床上不能自己梳理头发，八叔—她最孝顺的儿子，帮他一点一点地梳理，我看到他拿起梳子的时候，心里想原来男人也可以有这种行为，这种时刻真是温柔，仿佛那时候的八叔不是八叔。

奶奶病重那半年，我读初二还是初三，想起来总是愧疚，我总是不记得奶奶是哪一年离开的。小时候不知道是人情事故经历得太多，还是自顾自得陷入自己的悲伤中，对很多事情敏感又麻木。

奶奶离开的时候我没有掉半滴眼泪。依稀记得鞭炮响起，棺材抬起，哀乐散落的那一刻，姐姐在后面抱着我说不要看。那时候我真的，我不知道是什么心情，我不觉得开心，我也不伤心。

但在她离开后几个月，常常梦见她。多是饱受病痛的折磨的场景，我们在身边细心照顾着。爷爷穿着中山装站在泥砖房旁边张望，不知道他在看什么，可能想看看我们吧。

到了25岁的年纪，想起已去天堂的爷爷奶奶，夜里常常想哭。

我想我应该是想他们了。读小学的时候爷爷就去世了，应该是上小学之前，记忆里，只有爷爷买的煎饼，用竹篾织的鸡蛋和小鸟。

奶奶陪我度过了很长很长的一段时间。现在想想，真好啊，真纯粹，那时候的笑，那时候的眼泪，就连忧愁也是值得回味的。几乎每天晚上，我都会跟奶奶说，我在学校遇到了什么趣事，又或者我今天因为什么事情很开心，因为什么事情不开心。人总是会忘记，可有些事我想记得很久很久，好像只要记得，你们就还在，我还是有很多很多的爱一样。

奶奶生了7个孩子，我记得奶奶说有一个是女孩子还是男孩子生下来没多久就死了。两个个女儿，一个排第一，一个排第二。说来又觉得自己糊涂，我不确定她第二个女儿是排第二还是第三，我叫她四姑。她的大女儿叫大姑。

大姑也离开了，她应该是奶奶最宠爱的孩子。大姑嫁到了我们市里，大姑爷家境比较好，他家有喜事，我和奶奶就可以到城里住几天，虽然晚上总被汽车嘈杂的川流声吵醒，但对城市的好奇心，还有各种吃的满足口福，就觉得城市真的太棒了。

电影《寻梦环游记》中说：“只要有人记得，灵魂就不会消失”。我想，我会记得他们很久很久。和他们在一起的每个温暖朴素的日常，成为每一个昨天的温暖，伴随着我走完余生的路。