长河无声流淌，水面映不出星光。
我是冥河的摆渡人，不知何时开始这份工作，也不知何时会结束。每天，我划着那艘吱呀作响的木船，载着形形色色的灵魂，从生之岸到死之岸。河水永远墨黑，偶尔泛起磷光，像是无数记忆碎片在闪烁。
多数灵魂是安静的，他们要么沉浸在刚结束的一生里，要么茫然望着前方未知的彼岸。偶尔也有哭泣的，愤怒的，不甘的。我从不说话，只是划船。这是规矩，摆渡人不干涉，不评价，不挽留。
直到那一晚，她来了。
她不像其他灵魂那样苍白透明，身上还带着淡淡的光晕，像是刚离开身体不久。
“我的孩子，”她一上船就开口，声音轻得像叹息，“他太小，不知道我走了。你能带我去见他吗？就一眼。”
我摇摇头，继续划桨。河水泛起涟漪。
“求你了。”她双手合十，眼中有什么在闪烁，灵魂不该有泪，但她眼中确有类似泪光的东西，“他每晚都要我讲故事才肯睡。没有我，他害怕黑暗。”
船行至河中央，水声潺潺。远处传来彼岸的歌声，缥缈而忧伤。
“我见过太多像你这样的灵魂。”我终于开口，声音沙哑得自己都陌生，“他们都有放不下的人，未说完的话，未实现的承诺。但过了这条河，一切都结束了。”
“结束？”她苦笑，“怎么可能结束。我的爱还没有结束。”
我沉默了。河风吹起她半透明的发丝，有那么一瞬间，我仿佛看见她生前模样，温柔的眼睛，总是微笑的嘴角，也许是个好母亲。
“记忆会延续，”我听见自己说，“在活着的人心里。”
“那不够，”她摇头，“我要他知道，我一直在。即使看不见，我一直在。”
船快要靠岸了。彼岸的轮廓在雾中显现，那里有光，温暖而诱人。
“如果你现在回头，”我停下桨，“还来得及。但你将永远留在此岸，看着亲人老去，自己却无法靠近，无法触碰。那比彻底离开更痛苦。”
她望向彼岸，又回头看向来时的方向。河面上的磷光突然明亮起来，映出她脸上的挣扎。
“多久？”她问，“我要等多久才能再见他？”
我看向永恒的河面：“等他渡河的那一天。也许很久，也许不久。时间在这里没有意义。”
她突然伸手，似乎想触摸河水的磷光。就在指尖即将触及时，那些光点突然汇聚，在水面映出一个画面，一个男孩躺在床上，手中紧紧抱着一个相框，眼角有泪痕。
“那是现在？”她颤抖着问。
我点头。摆渡人偶尔会打破规矩，只此一次。
她凝视着画面，许久，许久。然后缓缓收回手，脸上浮现出一种奇异的表情，混合着痛苦与释然。
“他会长大，”她轻声说，“会有自己的故事，自己的船要渡。”
船靠岸了。彼岸的光洒在她身上，她的轮廓开始变得稀薄。
“谢谢，”她转向我，“为了那一眼。”
我点头，看着她走向光中，渐渐消散。
重新划船回程时，河面恢复了平静。下一个灵魂已经在等待，一个老人，神色安详。
但当我伸手扶他上船时，感到掌心微微一热，一片极细的磷光留在了我手上，像是母亲对孩子最后的眷恋。
那一晚，经过河中央时，我破例哼起了一首摇篮曲。调子古老而温柔，连我自己都不记得从哪里学来。
河水轻轻应和，磷光随旋律舞动，像是无数个未完的故事在水下闪烁。
也许，我想，摆渡人的工作不仅是运送灵魂。更是守护那些无法随肉体消亡的情感，见证它们如何在生死之间找到自己的归途。
长河无声流淌，而今晚，水面似乎映出了一点星光。
