1

“爸，以后还是别养狗了，弄得家里的地板到处都脏脏的。”话刚出口，黄狗就瞧我瞪了一眼，仿佛在说：“哼，我替主人忠心耿耿地看家，有你说话的份吗？”随即它耷拉着尾巴，默默地走到老爸腿边躺下，仿佛在等待着主人的发话。

“咋，你狗眼看人低了不是？！我还没有说的权利？”我一时有些气噎，它该不会变成小时候咬我的那条狼狗吧？人逼急会尿裤档，狗逼急了会翻墙，听新闻说有个主人家养了一条狗，后来被狗咬死了，这事可不能小觑！

记忆是这样的撩人，几岁的时候，我从隔壁的大伯家门前跑过，他家的黑狗从屋里发疯似地冲出来，眨眼之间对着我的小屁股就是一口，狠狠咬去了一大块肉，痛得我现在依然不寒而慄。我屁股上留下了一个醒目的疤痕，每次洗澡的时候它总会提醒我——哼，看你还敢跑！当时，我哭得喊爹叫娘，哭得天昏地暗，哭得肠子似乎都要流出来。母亲收工回来听说此事，二话不说，马上从水缸下面撮了一小撮润湿的泥巴，往我屁股上来回地搓了又搓，搓出许多细细的狗毛来。那以后，我看到狗就直打颤，尿裤子。

“你看，不是我误会你们狗类吧？你们这做狗的，没有一点良心，连自家的人都咬，我对你会有好感吗？瞧你那眼色就知道，你又在打小九九了，难不成你想报仇，咬我一口？”想到这里，我有点发虚，炎热的夏天，冷汗直冒。

我的决心更坚定了。“爸，以后真的别再养狗了！”我加重语气，生怕老爸听不见。可爸沉默不语。

我准备把狗的糗事对老爸来个翻箱倒底：“爸，你知道不？有一次我骑着电动车到镇上的一条岔街上，一条巨大的狼狗突然不知从哪里冒了出来，象老虎抓小兔一样气势汹汹地冲我扑过来，差点把我掀翻在地。我吓得那个啊，尿都出来了，一边拧紧油门，恨不得变成飞碟唰地躲到外太空去。可气的是，油门拧到底了，还是被狼狗一次次追上来，那狗牙差点把我胸口的衣服都撕开了。可气不！”

那次真的差点命丧狗爪，好在佛祖保佑，我捡回了一条命。回家后，我立即鸟枪换大炮，不顾一切地把电动车像扔垃圾一样扔了，换了一台时速快一倍还不止的摩托车。那条街从此在我眼里臭名昭著，好多年后再次经过，我还会瞧那几户人家“呸”地一声呼出一口大大的唾沫，再扔下几个白眼炸弹。

爸依旧不语。好吧，既然你不相信，我就拿出最后一个证据，这样更有说服力。“爸，还有一次你崽也知道，就是几年前啊，我们出租的房子住的是一个年轻人，他在房里养了一条宠物狗，天哪，那条狗好大，把我们的席梦思床都咬坏了，柜子也咬坏了，弄得房里到处是狗屎，说起来都作呕啊！咳，咳，我都不想说了！这事不是我乱说啊，你崽知道的，你可以问他去！”

见爸沉着脸，默不作声，我开始对着狗发泄心中的愤愤不平：“瞧，我没冤枉你们狗吧？你们这些狗，白给你们吃也不知报恩，对得起人吗？！我就是讨厌狗，坚决不喜欢养狗！”

“好吧，好吧，我不强求你喜欢我，我对咱主人可是忠心耿耿的，天地可昭，日月可鉴。”黄狗定定地盯着我，那眼神半是哀怜，半是争辩。

“好吧，看在你和老爹的情分上，等你归老后，咱家就不再养狗了。”看到老爸那阴沉的脸，我软下来。

2

前不久，老爸摔了一跤，我接他去医院住了一周。回到家，这黄狗不见了。

“豺狗子……豺狗子……”老爸像失了魂一般，对着山上一阵狂喊。

“爸，你要多休息休息，才刚出院，医生要你尽量躺着。”我明知老爸担心狗的生死，也感觉这事跟我毫无瓜葛。

“唉，这狗养了七八年，我还是舍不得，它不会被人偷吃了吧。”爸说完，紧蹙着双眉，佝偻的背显出很阴沉的老态龙钟来。这一年来，爸明显地老了许多，颧骨突出，脸色暗沉，时不时咳个不停。

我看看门前偌大的禾场，一片空荡荡的，风吹在晾衣的竹杆上，划啦啦地响。隔壁大伯家的两扇门被铁将军把着，周围见不到村里人的影子。我觉出些落寞和冷清，身上仿佛起了鸡皮疙瘩一般，一股寒意直蹿心头。回头看看爸，他有些木然地站着，昏暗的脸上没有一丝生气。记得每家一回家，黄狗打老远就会蹭过来，一路迎着我们，不停地在脚边转，一条尾巴晃来晃去甚是欢喜。

“爸，这狗看你这么久没在家，门又锁着，它可能到外边觅食去了，兴许明天会回来呢。”老爸跟这黄狗，莫不是相依为命？我只好安慰着老爸，胸口有些堵堵的。

“看明天它会回来不。”老爸一边念叨着，一边极不情愿地回了屋。

傍晚时分，我正在厨房切菜，忽听得老爸亲热的招呼声。“了…了…，豺狗子，你回来啦，你还知道回来？”我抬眼一瞧，见爸一脸欣喜的笑容，抓住狗就往凳前坐下来，左手拽住狗的前腿，右手轻轻地在狗的脸上不停地掴着巴掌。那情形，就如同两个亲密无间的老友在逗弄。我来到堂屋，怔怔地望着这人狗之间的游戏。只见这狗任爸捉弄也不反抗，反而“喔喔”地低声亲昵地叫唤着，时不时地凑到老爸怀里，蹭来蹭去。爸则像个孩子一样，苍老的脸上堆满笑容，只差没把狗搂到嘴边亲一口。

3

谁知好景不长，这条黄狗很快莫名其妙地消失了。那天回到家里，我很惊讶，平时一定会迎上前来围着我们转的狗，这次没有出现。女儿问：“爷爷，狗呢，怎么不见狗了？”爸神色黯然，许久沉默不语。女儿继续追问：“爷爷，爷爷，狗呢？黄狗呢？每次回来我都要摸摸它，它的毛发好好摸哟。”“狗几天没回家了，可能被人偷了吃了，唉！”在农村，偷狗吃的事经常发生，没想到才几天，狗就彻底失踪了。爸叹着气，乌云笼罩着脸，背驼得更沉了，好像几天时间内又苍老了一截。

“狗没了，爷爷一定很伤心。它陪了爷爷几年，爷爷最喜欢的就是这条狗了。”女儿不无遗憾地对我说。一个老人独自住在农村，没有谁作伴，看来这条狗是他唯一的知心朋友了。不知为什么，以前看到女儿摸狗我就很反感，因为我担心狗身上的虱子会带到身上来。而现在，那隐隐的不安和恐惧几乎在刹那间就从心里消失了，对狗的丢失，我也觉出了一丝不舍。

又是几天后，我特意叫上女儿，去市场买了一条出生不久的黄狗，跟爸养的黄狗当初一个模样。带回家的那天，我对老爸说：“爸，这是特意给您买的狗。以后您又有伴啦。”爸脸上浮出一丝难得的笑容来。这狗似乎天生跟爸会套近乎，爸走到哪里，它跟到哪里，一副憨态可掬的样子。

我明白，老爸痛失黄狗的不快已被小狗带来的欢乐所替代，我不禁也暗自高兴了一番。

如今这只狗成了老爸的新宠，每次回家，都会见他时不时逗弄着小狗，黝黑的脸上浮出孩子般的笑容，那笑里有一丝掩饰不住的天真和朴实。望着老爸与狗亲密的样子，我也会由衷地笑起来。我知道，我心头的那道深深的疤痕，已经悄然弥合了。