如果一个中文字是一件物品，那么两分钟的通话，刚好是我毕业后物品的数量。

走在芝加哥的沿河走廊，面向西边，没觉得是在内陆城市。远处停靠的帆船，以及抬眼处的海平线，细沙“咯吱”的在讲述一个海边的故事。对岸是看不见的对岸，地图上，标记着一个安静的邻居。
显然，对岸的最大功用是被旅人遥望的，热闹还是要在此岸。
这个城市着各种名头，“戏剧之都”、“包豪斯”发源地、北美十大城市，是我毕业后去的第一个城市。如同这个城市水泥切割的湖岸线，昨天的小镇和今天的都市，是如此的分明。而我，仿佛终于站在这条线的另一边，走进新的生活。

这种感觉，在一个星期天晚上、大约七点过的时候，被彻底终止了。

从6月来到这个，我的身份不断发生变化，毕业生到实习生，小镇居民到大城市白领，“豆瓣短期租客”成为了到和有法定合约租房者......听说冬天的芝加哥是冰窟，而冬季风已经在密歇根湖对岸快起航了。而我即将从盛夏草坪的爵士青年，到穿起长裤的晨跑者，新的身份急需新的装备。我拿起电话。

通话的一方，是我的表妹。
我还读书的时，隔一段时间就会开车去探望她，有时她也过来找我。虽说是在两个不同的洲，一条高速公路不停歇，三个小时就到。最近一次去看她，是几个月前帮她搬家。彼时，刚毕业的我没有固定的住处，顺便把几箱子的物品寄放到新宿舍里。那是已经筛选都不能再筛选的衣物、书籍、笔记、纪念品等等，是我留学几年的所有物品。

我请表妹帮我把几件厚衣服寄来，她提出了疑问。如果一个中文字是一件物品，那么一句“我已经捐掉了”的几个字回答，一定是那几本教科书、哑铃和靴子的重量压在我的胸口。我们两个反复确认，开始回忆那天搬家的细节。当时帮她搬完行李，我和朋友就把我的箱子抱到客厅的沙发后面。从我表妹的方面，她以为这些东西我不要了；从我这方面，我也不十分肯定我是否单独给她交待过。

挂了电话，我立马趴在说桌上起起伏伏。
我只觉得自己根本喘不过气，眼泪是毫无控制的留下来。那不是几件过冬的衣服，用过的教材，和杂七杂八的物品那么简单。也不是物品所代表的金额让我痛心。是因为掉了那件绿色白格子，只有两颗纽扣的大衣？当时穿在另外一个顾客的身上，我进进出出店里三次，她才最终把衣服放下来。这家巴黎小店周围都是被法国品牌包围，而这件衣服意大利的设计，店主说这件冬天的衣服打折。或者那次去欧洲带来的其他纪念品？是比诺曹的意大利版本，是法国朋友给的纪念品，还是小镇教堂好友写的信件。
很难说清楚哪一样更重要，但是他们全部加起来，构成了这几年的生活。

屏幕亮了又黑了，然后又亮又黑，是表妹道歉的短信。
慢慢的我恢复了平静，组织好语言，把回信打好。等到屏幕又黑了，我放下手机，把卧室的门关上，又坐回椅子上。心里开始自问自答，我为何要接受她的道歉？即便我真的告诉她要看管好，但是过去这几个月，我一次都没有过问。她又哪里需要道歉？除了在言语上她能体会到重要性，这些物品实际上就是被遗弃的存在，是芝加哥冬天快来才会被提起的物品。也许我去了加州，或者因为我的主观因素不要，我一定会用正当的理由去包装这种扔弃。

她不必道歉。
想通了这一点，我自顾的笑起来，笑自己。即便考试考得再差，我也没有这么难受过啊。就在我确信已经找不回来的那一刻，感觉心脏都紧了。就为这么几箱子的东西，我居然难受的不可抑制。那种感觉，像是我和那几年的所有说了再见，像是一种无法挽回的道别一样。
我环顾自己的四周，这件比我的宿舍面积大的房间，也因为摆满了家具、自行车和各种物品而开始拥挤。而在我刚刚来的时候，这是一套空空的房子。在那些无论是我自己制作的、购买的或者交换的物品，我会终有一天害怕不再拥有吗？我在这一刻应该就感到这种害怕吗？

我回了短信，问她捐赠的店面。然后开始上网，用地图找到她宿舍的二手回收店。还好，一共只有两家，而且是两家很大的机构。在该网站页面上，有一个功能，是专门为追回物品的。太好了！我打开链接，开始填表。电话，姓名，邮件，以及物品的描述。最后一项，文件上传，要传一件追回物品的图片。
谁会给自己的物品拍照呢？
几乎不会，除非那件物品特别重要。
的确，那几个箱子里都是一些重要的东西。但是如果说在这些重要的东西里再排个序，排在第一位的，是一件绿色格子大衣。幸好，我有太多照片都穿着这件衣服出场了。
我打开文件夹，很快的，就翻到了照片。
那是一张四人合影，四个人肩膀搭着肩膀，都在放松大笑着。背景是欧洲风格的双层建筑，年代有些久远了，只有仔细看才能察觉出屋檐、雕刻、栅栏这些镀金的装饰。我不会忘记那个地方，去过的人应该都不会忘记，那是法国皇室的宫廷——凡尔赛宫的一角。我站在最右边，左边是三个哥伦比亚朋友——三个正在间隔年的南美少女。一个在非洲做过志愿者的J，一个立志学习国际政治的K，还有一个是一天只需要睡三个小时、夜晚研读历史或者梦游的奇异女子A。

想要找回这件衣服，是比中彩票还难的事情。回收站的工作人员如何在山高的废旧衣服里，找到这件衣服呢？
我按着步骤提交了申请，把照片提交，并在下面写了一些描述词。
点击“确认”，算是最后的道别。