作者：余客
伯母死了，准确来说，王建民哥哥的妻子死了。
“你来不来？”王建民发短信问我。
这和我什么关系啊？我掰开一次性筷子，外卖送的有些迟，肯定不好吃了。
“你还是来吧，你伯父伯母老提起你，送完你伯母回去就行了。”
他们最后一次见我我才四岁，这都二十一年没见了，我根本想不起来他们的样子。
“我去不去？”我问合租的赵洋。
“去啊！”
我以为他会来段长篇大论，教育教育我，结果他想都没想，在翻手机的间隙挤出“去啊”这两个字。
“你也太敷衍我了，再说王建民也去。”
“王建民去不去关你什么事？对了，王建民是谁？前女友吧？我跟你说，前女友去，你更要去，穿得精精神神儿的……”赵洋放下手机，一脸正气地说起来。
“得得得，什么乱七八糟的。”
“哎呀，也是，王建民是个男的吧？”
“对，我老爸。”
“噢——我明白了，就你一直说不管你那混球子？不过在我看来，见你老爸比见你老板强，就你那破公司，要不找个理由，这三天假你准没法好好过，我俩商量的一起去看新电影，你真以为我当回事了？说不去就不去了，去了老板一个电话说走就走，我还是找个女朋友靠谱。”
赵洋这个理由打动了我。
“嗯，知道了。”给王建民回复完我就没胃口了。
“怎么，去不去？”赵洋似乎察觉出我的低落，声音压低了一些。
“去！”
“那抓紧买票。”
王建民去肯定坐下午五点到那趟车，我不能比他迟，不然不知道他又在那堆亲戚那里怎么说我，也不能太早，太早了我自个儿不自在。买了6号下午两点的票，去了也快五点了。
第二天天一亮就躺不住了，起身看见赵洋门还闭着，这家伙比我能睡，不到尿急是不会起来的。拉开窗帘，外面阴沉沉的。
“天气预报说今明两天降温，你记得穿厚一点儿的衣服。”王建民七点就发短信过来。
早干嘛去了，我一二十五岁的人儿了，又不是小孩子。
洗漱完抓了一件外套，猛地又想起自己要去参加葬礼，就换了一件黑色的。
这会儿离发车还要四个小时，太早了，我决定先吃个早餐再晃悠过去。
要了笼包子，还是没什么胃口，应付性地吃了几口就上路了，因为时间还早，我就挑了公园啊小路啊什么的绕着走。
刚进入四月，道两旁的柳树枝条已经嫩绿了，微风中像一条条丝带，飘起、缠绕又分开；迎春花已经开得很烂漫了，大簇大簇的黄色高调地宣告着春天的到来；桃花则安安静静地盛开着，只要一棵桃树，就能给一小块地方足够的诗意……上班以来我就没这么慢悠悠地走过路了。
十一点到候车室，感觉有点冷。
车上又琢磨葬礼的事，虽然不愿意，但是既然去了，也不能太没礼貌。想来想去发现自己除了知道穿素色，保持严肃外什么都不知道。没办法，还得问王建民。
“哎，我要不要拿些什么？”
“嗯，一般要送些花圈、祭品什么的，你几点到？”
“我三点多吧”
“你不用管了，我把地址发给你，你到时候去就行了，东西我会拿上。”
“你是你，我是我。”
“你不好拿，我拿上就行了，份子钱你自己出，我不代。”
“嗯。”
到他说的楼下，这下就很好找了，楼外面已经摆了好多花圈，到了五楼，门开着，上面贴个“祭”字，一进门就好多人，估计互不认识的也很多，没人特意瞅我，等走到客厅时，坐最中间老人看见了我，缓缓站起来。
“亮亮？你来了。”
我点了一下头，这大概就是伯父了。我没急着过去，看了下桌子上的遗照，印象很模糊，旁边的人好心给我三支香，我恭敬地插上，然后按老家规矩烧纸叩头，完了才转向伯父。
他过来就拉住我的手，我浑身不舒服，虽说我叫他伯父，可到底没怎么一起生活过，一时这么亲热我有点不适应，不过该配合的还是得配合。话说到底是王建民他哥，和王建民长得真像！
伯父拉着我就开始唠叨，问我啥时候坐的车，坐的啥车，又问我在哪儿工作，工作是什么，辛苦不辛苦，我也应付性地回答，想想也是讽刺，一个多年没见过的伯父也比王建民强，所以大学到毕业我就根本没怎么回过家，他有本事自个儿过去，有时候我妈会过来看看我，不过我妈也真是没出息，怎么能受得了这种男人，我骂王建民时她竟然维护他。
我和伯父交集就是王建民，话说着说着自然转到王建民这里。
“你爸大概啥时候来？”
“最迟五点吧。”
我正烦接下来他要说些什么的时候，又来了三四个老人，大概是伯父的老友，他让我在旁边卧室坐会儿，自己去招呼那几个老人了。我翻开手机，老板果然在群里喊我，没办法我就私信给他说了一下，好在也没为难我，还劝我节哀。房子里没凳子，估计都拿出去了，我就靠床边坐下来，地上放着两袋子衣服之类的，有个袋子里还插了根拐杖，应该是伯母的遗物吧。百无聊赖，一会儿，进来一男的，听名字是我表哥，一瘦瘦的年轻人，披麻戴孝，眼睛红红的，脸色也不好，整个人无精打采得样子。也难为他，这么难受还得接待亲朋好友，他知道我是坐车来的，就进来问了问，然后拿点吃的，我一直推脱不吃，他说那晚上一起吃吧。
又刷了会儿手机，差不多五点了，来到客厅角落里，王建民要来了，我有些紧张，但是心底告诉自己爱谁谁。
一会儿的功夫，王建民来了，因为他辈分比较高，好几个人都过去寒暄。我看了一下他，似乎是准备过，穿的正式了些，可那一头乱糟糟的头发，也真是让我丢脸。他走到我大伯那儿，说着什么，然后两个人同时朝这边来了，我心底十足的抗拒，早知道就不来了！
“我们到旁边的卧室去吧。”伯父说。
三个人靠着床沿坐下。
“吃了没，晕车没？”王建民瞟了一眼我问道。
“吃了来的，高铁不晕。”我尽量以一种正常的语气。
然后他就和伯父用方言聊起来了，可算放过了我，我大约也听得懂几句方言，听他们聊天就成了。
“生病这么几年了，医院来来回回进了也八九次了，我把她搀扶着尽心照顾，她说走就走了，把我一个人留这儿……我争口气好好活，为了文德我也得好好活……人啊，都是七长八短的，她这几年和病魔抗争，受苦了……”
忽然想起我妈，姥爷走后，她白天是正常的，可是有次晚上，我上厕所，听见她在卧室里哭。怪不得每天眼睛都是肿的，她怕让我看到，只能在晚上哭吧，想到这里我忽然有点酸酸的。
聊了一会儿，表哥就进来叫我们去吃饭，我想着也就压压饿，几个不认识的吃起来倒毫不客气，伯父一家捏着筷子也没吃几口，王建民倒是吃得很“大气”。因为边吃边安慰边聊些其他的，热菜吃完了还得上凉菜，这是不管红事白事都得有的待客礼仪，整个饭吃下来十一点多了。后面还不断有人进来烧香，大多是我表哥的好友。最后来了一拨人，负责丧葬流程的，检查了一下东西，墓地费用，骨灰盒费用什么的，表哥不断地点着头，他已经使出全部力气，还在告诉别人，伯母走得太急了，什么都没准备好。
十二点多我已经瞌睡的不行了，他们也看出来我心不在焉，就腾了一个卧室让我睡，告诉我明天八点送伯母，王建民要和伯父一家守夜。
第二天六点我就被吵醒了，刚打开灯，王建民就进来了，说昨晚下雪了，今天又刮大风，要不再穿件衣服，表哥也进来了，直接拿出他的风衣，说套上吧，今天太冷了。看了一下手机，零下了，还是穿上吧。洗漱完表哥已经买好早餐了，其他人倒是吃了，表哥真是一口都没吃，谁劝都没用。
陆陆续续，亲朋好友都来了，每个人都戴了胸花。一个光头男主事，他进来就喊我表哥，点东西，点完就叫大家依次坐车去殡仪馆，就没让伯父去，他自己也说不去了。一下楼，我就后悔了，这么冷，算了，坚持会儿吧。楼下，光头还在说着注意事项，我已经冻得什么都听不进去了，忽然就听见一声高亢地“走嘞——”
“啪——”我闻声转过头，表哥似乎用了所有力气摔了那个阴阳盆。到这里，我好像才真正对伯母的死有些概念，人死了，是真正的消失了。我想到，以后王建民死了，我是他唯一的儿子，丧事要我办的，墓地要我选的，盆子要我摔的，尤其这最后一件，想到这里，我忽然萌生了“背叛”自己的想法：我觉得这么多年和王建民的“斗争”实在没意义。
坐上车，一行人就往殡仪馆去。到了殡仪馆，看到大屏幕上滚动的安排，伯母的在九点半，每半个钟头一场，也就是说我们还得在寒冷中等待一个钟头，好在太阳出来了。表哥他们因为戴孝，拿着东西，一直在车里，其他人都下来透气。
“听说文德买的是三万多的墓地？”
“是新开发的墓地，所以还算便宜的，而且咱这小地方，去年那谁他儿子给买的十多万了。”
“唉，活不起死不起。”
“这种事你又不能讲价，人要多少你就得给多少，而且医院——殡仪馆——墓地——纸火铺都是通过气的，你还没咽气呢，东西都给你备好了，一遍遍过来问你需不需要，好歹等人走了呀！”
“商人商人，你以为呢？”
“一个死，一个生，都是卖的强过买的，你看你小孩还没出来了，卖保险的就隔产房门口蹲呢！”
“哈哈——”众人都笑起来。
虽说听他们聊时间快点，但是我越来越冷，就开始来回走动，王建民过来，什么也没说，就开始给我系风衣扣子，我本能地往后退了一下，他等我停下来，才继续扣完，然后把领子翻起来，“这样暖和点。”他说，然后又和那群人瞎聊起来。
这算什么？很久以前吧，他才对我这样亲近，而后的多少年里，我排斥所有可能的亲密关系，王建民现在却这样若无其事地亲近我关心我？感觉自己要哭了，没想到会对他的举动有这么大反应，好在都忘了流泪什么感觉，更不想在他面前流露出任何异常，眼泪生生给憋回去。然后转过身去看刚出来的一拨人，看遗照是个年轻女性，男的牵着一小孩，小孩哭的很伤心，大概是他妈妈吧，中间一堆谈笑风生的，后面走着一个默默擦泪的应该是她好友吧。
九点半了，该我们进去了，进去后按照工作人员指挥，排好队，主持人要求手机全部关机。王建民在我右前方，看他那站姿，怎么看怎么不顺眼，果然我俩相克，刚生出的一点点好感又消失殆尽。一戴着浅色墨镜的女的开始读悼文，我估摸应该也是殡仪馆的人写的，万能模板的感觉，再加上吟唱版《天空之城》，我差点怀疑我走错片场了。人活着没劲，死的时候更没劲，我要死的时候，孩子就应该把我火化了找个地方一撒，或者找个老林子一埋，他要是给我来这么一个套餐，立马起来骂他不孝。又想到我连女朋友都没有，而且这样太不尊敬逝者，又认真严肃地站着。接下来又很多流程，印象最深刻的是过去握手的时候，表哥的手冰凉冰凉，眼窝深陷，眼睛越发红了。一下子开始觉得我刚才的想法有些轻佻了，死后我可以随便怎样，但我妈要是走了，似乎做不出来随便的做法！
殡仪馆出来就去墓地。到了墓园，一眼望去，全是墓碑。碑上啥都没有的，就是走了好久的；碑上有红绸的，就是最近走的；红绸崭新的，就是刚走了的，每天会增加好多墓碑。一般夫妻用一个碑，名字都刻上了，活着的先用黑胶布结实地蒙着，等也走了，就掀开黑胶布。下骨灰盒之前光头拿着一袋五谷硬币混在一块儿的东西，他先在墓地摆了七颗谷物，据说是七星，我也不太懂什么意思，然后下骨灰，封馆，摆祭祀品，烧纸钱，还要给“左邻右舍”都烧点儿。
最后，光头把那袋子东西一个人面前撒了点，说分别代表健康、事业、财富什么的，硬币最好捡吧，几乎所有人弯腰捡了硬币，到底最吸引生者的还是财富。
流程走完已经十二点多了，又去酒店吃待客饭，我因为四点的车，没怎么喝酒，王建民倒是，一杯又一杯，还替我表哥挡酒。吃完饭，和伯父一家告别，都劝我多住一晚，可我就是想回去。车站不远，王建民说他送，我也没说啥。
“亮亮，我有时候比你还幼稚。”
“你喝醉了。”
“我没有，我没做好当父亲的准备就生你了，我知道你心里一些东西，这种场合来得多了，越来越觉得，这样不划算，不希望我后悔，害得你也心里有负担，人一辈子很短……”
“你够了，事情本来不该这样的。”
我加快步子进了车站，买票，坐上车，我才用手蒙着眼掉下泪来，是的，泪是咸的，久违的味道……
