这两年，像是很慢，又像是霎时间就过去了。
两年前，我住在理想的玻璃房子里。那时，我以为学问是光，只要追着光跑，尘世的泥泞便溅不到身上。我的世界里充满了像康德、萨特那样的任务，还有那些构建在纸上的乌托邦。我热衷于在旧书摊淘一册发黄的哲学论，在深夜与友人争辩一个宏大的概念，觉得真理的轮廓就在那些激昂的言语间，渐渐清晰。那时的快乐是透明的，带着一种不谙世事的清脆响声，仿佛伸出手，就能握住整个世界的意义。
后来，那玻璃房子是怎么出现第一道裂痕的，我已记不清了。许是某次熬夜啃读的典籍，最终只换来一个轻飘飘的分数；许是发现自己深信不疑的理论，在现实的粗粝墙壁上撞得粉碎。光，依然在那里，却忽然显得苍白，照不亮脚下具体而微的坑洼。理想开始变得沉重，不再是翅膀，而像一件浸了水的大衣，拖着我往下坠落。
于是，我沉寂下来。我不再争辩，不再急切地表达。我将自己藏进言语的缝隙里，藏进人群的边缘里。那段日子，像南方的梅雨季，空气里满是黏稠的、无处可去的湿意。我没有感到特别的痛苦，只是一种广大的、无力的疲惫。我看着窗外的树，叶子绿了又黄，心里却是一片寸草不生的荒原。热闹是他们的，我好像只是一个安静的旁观者，连自己的崩溃，都是默然无声的。
真正的崩溃，往往不是山呼海啸，而是心底某处承重墙的悄然瓦解。在一个极其普通的傍晚，我对着电脑屏幕上怎么也理不清的文献，忽然就流下泪来。没有啜泣，只是眼泪自顾自地淌下来，冰凉地挂在脸颊上。那一刻，我清楚地听见内心那座华丽而虚浮的宫殿，轰然倒塌的声音。它没有扬起多少尘土，只是静静地碎成一地瓦砾。
如今，我站在废墟上，倒觉得天地宽阔了许多。
我不再执着于建造空中楼阁。我开始关心粮食和蔬菜，关心一份实习工作的前景，关心父母身体的近况。我读的书，渐渐从云端落到了地上，历史、经济、乃至一门具体的手艺。我学会了不再用“意义”来苛责每一件事，而是试着在“有用”与“有趣”之间，找到一个微妙的平衡。理想从一个光芒万丈的神祇，变成了一个可以并肩行走的、沉默的普通朋友。我们不再时时谈论它，但我知道它还在。
前几天下过雨，我走在路上，小心地避开那些水洼。水洼里倒映着被楼房切割过的天空，并不完整，却有了一种朴素的、真实的美。我去菜市场买了一颗新鲜的卷心菜，盘算着晚上是做清炒还是醋溜。风迎面吹来，带着泥土的气息。
这日子，淡淡的，却好像有了根。
