《太平广记 卷二七三 徐月英》则,如录:江淮间,有徐月英者,名娼也。其送人诗云:"惆怅人间万事违,两人同去一人归。生憎平望亭中水。忍照鸳鸯相背飞。"又云:"枕前泪与阶前雨。隔个窗儿滴到明。"亦有诗集。金陵徐氏诸公子,宠一营妓,卒乃焚之,月英送葬,谓徐公曰:"此娘平生风流,没亦带焰。"时号美,戏也(出《北梦琐言》)。先生笺释泪与雨,引古今中外之书,说明天人感应—老天亦替人流泪。先生所引,皆出乎某之阅读范围,某请以释之。
多愁之人敏感,每对愁思,以为他物亦有哀怨。杜牧《赠别》句“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”,蜡烛何辜,有泪不自流?李清照《声声慢·寻寻觅觅》“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”。《如梦令·昨夜雨疏风骤》“知否,知否,应是绿肥红瘦”,梧桐芭蕉何辜,因承雨而寄人之哀愁?古人之奢侈,非是驴牌包奔驰车马,而是情思巧妙之种植花草,建筑亭台。比如书房窗外种植,必有一颗芭蕉,一颗海棠,以名红绿双美对立也。如《红楼梦》之怡红院“院中点衬几块山石,一边种着数本芭蕉;那一边乃是一棵西府海棠”。海棠有尊贵之意,而芭蕉则纯粹为听雨而植。易安居士之《如梦令》,观其词意当芭蕉海棠共植;而南渡后,其愁思难解,托于梧桐细雨者,改种梧桐也。芭蕉梧桐叶片皆肥大,落雨有声,暗烛细窗,斜雨若有若无,声音似近似远,入目不清,入耳不彰,此愁绪不描而出也。《柳如是别传》载钱牧斋以花园有一株玉簪花,开时白如雪,专筑一阁,以此地观赏玉簪为最美也,亦是低调的奢华。
徐月英送葬,羡慕死者“没亦带焰”者,为“生如春花之灿烂,死如秋叶之静美”之中国化,是低调的留名也。柳永《鹤冲天》句“忍把浮名,换了浅斟低唱”,为宋仁宗批曰“且去浅斟低唱,何要浮名?”于是柳永不仕,终日作词平康。及其贫亡,众歌女集资埋葬,每年清明踏青悼念,谓为“吊柳会”。柳氏留名与歌姬者,不鄙视歌女也。百五十年后,亦有留名歌妓者。袁世凯欲称帝,长子克定以太子自居,不容弟兄。袁氏次子克文逃名客寓津沪,以青帮弟子、青楼文人自居。其亡故亦是天津妓敛金葬之,方地山挽曰:才华横溢君薄命,一世英明是鬼雄。
低调而意蕴丰富,是古人之孜孜所求也。