在外务工的日子，租来的屋子本就不大。随着两个孩子的成长，出租屋里的各类书籍逐渐多了起来，这让本就狭窄的屋里显得更为逼仄。趁着这次清明节难得的一缕闲暇，我和丈夫决定给这些书籍来一次断舍离。
这些书籍中，有的是孩子的旧课本，也有的是我分批淘来的各类读物：幼儿绘本、学生习作、科普读本，亦或是成套的名家名著。它们有的是为孩子而购，有的则是我留给自己的精神食粮。
为了给它们找到一个适合栖身的地方，我特意从孩子的旧校区花60元钱掏来一个二手实木书架。木黄色的纹路沉稳扎实，只是份量极重，每次迁徙，我和丈夫都要使出九牛二虎之力，才能勉强移动。
不管怎样，此后，这些书籍终于有了一个安身立命之所。
日子渐长，书架上的书籍早已满溢，只得如一座座巍峨小山堆放在它的周围。七岁的幺儿顽皮，常与哥哥嬉闹，将堆放地上的旧课本弄得东倒西歪，把本就不宽敞的家里搞得十分凌乱。
至此，夫妻俩商量着，把家里用不上的书籍整理一些出来，也好给家里腾些空间，让租房看上去能相对干净整洁一些。无奈，带娃打工的生活，时间总是特别拥挤，一直难以找到合适的时机，此事也就一直拖着。
恰逢清明节，我们厂里因为活忙，只放假一天，丈夫倒是放了两天。我跟他商量，请他把家里的卫生搞一下，他爽快地应允了。
丈夫倒是一个勤快的人，做事从不拖泥带水。当我下班回来时，他已将旧书籍用尼龙带捆绑了几大包，正等着收废品的老板过来回收。
我心里一喜，放下手上的便当包后，立即兴奋地走到旧书堆旁，打算给丈夫点个赞，夸夸他的勤快。
我拇指举到半空中，眼睛顺势瞟向已经捆扎好的一摞摞书籍，这一瞧，可不得了，笑容瞬间僵在脸上。
原来，他将很多还需要用到的书籍一股脑儿地捆扎在废纸堆里，准备当废品卖掉。他见我回来，高兴地眨了眨眼睛，顺手把最后一捆系上一个歪歪扭扭的蝴蝶结，扬眉道：“怎么样，我搞得还行吧？”
“呃… 好是好。只是，有些书籍我还需要呢！”
“你还要什么？五毛钱1斤呢，多卖一斤是一斤！”
“你看！这两本我刚买回来，一次还没看过；还有这些是孩子学校要求的必读书本，哥哥看过了，弟弟也可以接着看，就不用再买新的了。况且…”
我顿了顿，目光轻轻地落在最底下的那摞旧书上，我一看，那可是我18岁时购买的自考教材——《文学概论》。
看到这，我不由心头一软，瞬时一股说不清道不明的情绪涌上心间。只因，那本已经卷边的旧课本里，藏着曾经一个十八岁女孩未完成的梦。
看着这本泛黄的教材，时光仿佛倒回。恍惚间那个身着粗布工衣的青涩女孩，深夜孤灯下记笔记，为奔赴自考考场，在大雨中淋成落汤鸡，以及独自夜宿上海南火车站过道里的场景又历历在目。
这本卷边的旧教材，2012年购置于上海华东师大旁的一个自考书店，至今与我相伴已十四年有余。这些年，我早已成家生子，为求生计，我和丈夫带着孩子辗转了几个省市。尽管书籍沉重，尽管旅途疲惫，我也从未有一次丢弃它们的念头。
我自考虽败，可那段路深深烙印着，曾经一个只有初中学历的女孩，对读书的深深眷恋和渴望。正因如此，无论我到哪儿，始终都带着它们，却极少翻阅，怕触物生情。最后一次辗转，便是将它们安放于孩子书架的最顶层。
出乎我的意料，丈夫除了整理地上凌乱的书籍外，还顺带整理了一下书架上排列整齐的书籍。他将认为用不上或比较破旧的书籍都一一收拾了下来，准备一次性清理到位。
在他眼里，这几本自考教材显然已经没有了什么实用价值。它们又破又旧，并且又不常翻阅，放着只是占地方。倒不如腾个地儿，卖几文钱，来得实在些。
在丈夫眼里，这些教材已是可以处理的废品，他又怎会懂得，这本旧书对我来说，是岁月的勋章，是青春的回响。
看着丈夫捆绑得整整齐齐的书堆，我不忍争辩，默默蹲下身，解开那些歪歪扭扭的蝴蝶结，抽出那两本崭新的书籍，又抽出几本破了皮却内容完整的儿童名著，终于，那本泛黄的《文学概论》又稳稳回到了我的手中。
当我准备将解散的旧书重新捆绑齐整时，他伸手拦住了我，叹道：“算了，你把需要的都拿出来，我来重新捆。”
我来到窗边，晚风拂过脸颊，温柔地摩挲着手中的旧书。抬眼望去，夜空中的星星在云层下忽明忽暗，倔强地散发着微弱却永不熄灭的微光，那微光，像极了十八岁那个不肯放弃读书梦的我，渺小却始终亮着。
我久久地凝望天边，仿佛自己又回到了18岁。直到孩子一声清脆的呼唤，我才猛然从这静谧中惊醒，将书重新归置书架的最顶层，转身给孩子倒了一杯温热的牛奶。
这本浸满岁月痕迹的书，藏着一个女孩十八岁未曾落幕的憧憬。即便被生活裹挟着辗转多年，这份藏在墨香里的初心，依旧在烟火寻常中，闪着温柔的光。
