如今我已经三十三岁了，妈妈六十五岁了，这个年纪的她已经体弱多病了，在我当了妈妈以后，才开始回念起她与我的小时候。
小时候，她从来不属于我一个人，我也习惯把自己当成不重要的存在，我的记忆里只有在我姥姥去世的那个黑漆漆的夜晚里，妈妈紧紧攥着我的手，走在漆黑的回家的路上，她害怕我也害怕的时候，我们才互相属于彼此。
也正因为如此，我似乎从来没有依赖她的心理，不留恋家里也不惧怕去陌生的地方，虽然我一直很渺小，但也一直很勇敢，我不属于任何人，任何人与我也了无牵绊，这样的童年，虽然不精彩，不够有爱，但也很简单也很轻松，二十几年的生活就如水一般简单平淡，顺其自然。
长大后，我接触到了大千世界，有了光鲜亮丽的工作，住过宽敞豪华的酒店，买了令人羡慕的好车，我的生活用二十几年的积累忽然拉开了令人艳羡的帷幕：从简单到多姿多彩，从普通到傲人的生活，我像挣脱了一双束缚我的鞋子一样，欢呼雀跃，指点江山，然而我与母亲的日子也渐行渐远。
在怀孕生子后，我变得越来越柔弱，我像重新被蜷缩在一个桶里，变得敏感、暴躁和无助，也正因为如此我才有机会和我的母亲相处了两年了，这两年里，我似乎回到了童年，开始无限地依赖她，勒索她陪伴我的时间，要求她靠拢适应我的生活。我沉浸在中年母爱里，慢慢恢复了因产子而变得柔弱的身体，一晃神才发现我的母亲已经如此年迈了。我开始因为这两年的愧疚而疯狂得想给予她一些东西，可似乎都没有让她真正快乐到。这两年，她尽心照顾我的起居但仍然没有融入我的生活，依然节俭、依然想回归自己的老本行开店赚钱，可年迈的身体让她常常住院治疗，她已经变得不那么自信了。我开始恐慌，意识到我与她的生活会越来越快地失去快乐。
我想带她去一起拍古风照片，她说自己店里的活因为生病耽误了很多。我想和她去南方旅游，带她看看椰子树和海滩，她说大姐生活不富裕她要买套房子保障她的生活；我想和她一起和我住几天过几天清闲日子，她说你和婆家好好相处比什么都强。我看着手机视频里，了无要求的母亲，忽然间也没有了要求下去的理由。她仿佛像风雨里行走的人，即便有可以避雨的地方，她也并不踏实，好像善待了自己就会恐慌一样，她已经这么病弱了仍然不敢依赖任何人。
每个人都有一个母亲，可是该如何让自己年迈的妈妈不孤单呢？
