文 谢西九
西皮流水板轻起，电视里的戏角把词唱：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言……”
云手翻腕眉目秋光，青衣拂袖吐字如金，我听这样的戏文却总要睡着。
一
立春冰霜少，四五点起灶的炊烟载得动天空未散的墨色。
我睡眼惺忪赶着起床，他已穿好衣裤鞋袜，戴好帽子，就第一捧晨露去买早点。
“爷爷，早上吃什么？”
“豆浆、油条、馒头、肉包。”
公鸡喔喔，麻雀啾啾，我高兴地送他出门，自去做我的烧火丫头，看着橙黄的火焰在柴头跳跃，感觉炉灶的温度醺红了自己的脸庞。
他买回来的豆浆总冒着热腾腾的烟气，白、滑、暖、香，洒两勺白糖，甜滋滋的。掰开馒头，把油条折成断，塞进馒头里，再就着豆浆吃下，配一小碗白粥，和姐姐哥哥们坐在一起哈哈大笑。
“曦曦，吃饱了吗？”他低头问我，还戴着墨蓝色的帽子，和出门时一样。
二
苦夏独爱阴凉，老家的天空傍晚便瞧得见三四星子、日月同辉。
我和姐姐蹲在沟旁，撅着屁股跟在小青蛙身后，看它一步一步往前蹦达；有时拿片树叶把玩，慢慢瞧黑漆漆的蚂蚁搬家。
爷爷喜欢搬藤椅坐在门口，穿着白色背心和靛蓝长裤，摇着蒲扇慢悠悠乘凉。邻家公公有时过来同他说话，讲着不知什么趣事儿他便嘻嘻笑起来，露出一口不全的牙。
我和姐姐冲出家门，跑过他身旁，嬉闹着往路上去，有车远远地来了，他急急挥挥扇子：“有车！有车！”
三
白露水凉而秋入怀，绿未褪、黄将染，天高有温阳。
他进城来一点都不像古稀老人，几个子女家住遍，一天换一家，忙着煮饭、忙着转悠。
他会在我放学时来接我回家，拎着我的书包、牵着我的手，一同走在水泥路上。
“爷爷，我嘴巴渴了。”
“嘴巴渴了回家喝开水。”
我却作不知，只盯着前面的小店，越走越靠向店门口的冰柜。
“爷爷，渴。”
他又笑了笑，印象里他总是笑容居多的。我的手里不多时便攥着一盒饮料。
回家后，爸爸总叫我去楼下买香烟。爷爷在我家时，爸爸抽的烟仿佛也和他一样。我蹦蹦跳跳着去买烟——牡丹牌，大红色的底上印着粉白瓣的绿叶牡丹。
那店老板早认得我：“妹呀，买烟？”
“恩，332的。”
四
冬寒总觉衣衫薄，冷冷的空气仿佛把时间都冻结，想叫它走得慢些。
他窝在我家的沙发上看戏，全家人都知道他喜欢这个，开电视总会找出戏让他瞧。
他围着围巾、戴着帽，双目有神、看得专注，情态如孩童。
大屁股电视机里老丑诙谐可爱，呀呀念白。世事洞明的老者崇公道开导苏三，总算让她感受到了一点温暖：“空身人儿走道还出汗呢，何况你，女流之辈，扛着这么重的枷。这不是出了城了吗？这么办，把这个枷卸下来，慢慢儿的溜达着走。等离着省城不远，咱们再戴上进城，你说好不好呢……”
爷爷睡着了。他总是这样，看着戏就进入梦乡，宁和安详。
“喔！洪洞县的差使到喽！”
我揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看见电视屏里苏三和崇公道下场，戏落幕了。
夕阳映在家中的白墙上，投射着兰花叶片的影子，同昨日家乡的黄昏一样宁静。
二零一七年三月初七，斑驳的老墙根旁，门前藤椅上坐着那个老人，穿着白衣衫、蓝裤子，拄着拐杖静静张望，像他做过很多次的那样，等着谁回家。夕阳将他的影子投在墙上，很长、很长。
我是，
是做了一场梦罢。
2017.4.5夜
