——2007年7月《中国银幕》
黑暗中，我是幸福的拾荒者
为了方便继续进行疤痕治疗，出院后胡歌在香港租了一间小房子，过起了普通市民的生活。此房面朝大海，每天胡歌在诊所受完疼痛的“肉刑”之后，吃完午饭就会来到海边的长凳上休憩，和身边的许多老人一样一言不发地看着大海。在香港的日子，胡歌留起了浓密的胡须，每次上街严严实实地戴个帽子，每天坐着有轨电车叮叮当当地经过香港的大街小巷，去惠康超市卖菜回来做饭，过最普通人的生活，“我觉得我特别享受”，回忆起这段宁静的生活，胡歌竟有些因祸得福的感觉。“之前一直叫外卖，后来想就自己做吧，反正这种像宿舍一样的生活好久也没有过了，再重新去经历我觉得还是挺有意思的，当时我就觉得，终于可以休息了，因为之前一直工作，特别特别累”。
一直热爱电影，梦想着有朝一日成为一名导演的胡歌，在被迫休息的这段时间内，是否一点都没有考虑过转型的问题？“当然想过”，胡歌说他本来以为有这么一段时间，可以有机会去学一些幕后制作的东西，比如非线剪辑、摄影什么的，但低落的心情还是不时地袭来，让他难以自控。“养伤那段时间，我有些害怕看电影，因为面对那个画面的时候，我的感觉就是，那是一个舞台，而我现在已经远离那个舞台了，会有一种无奈，有点伤感”。
皮囊的残缺和伤痛别人可以帮着修复，但精神的复原却无法假人之手。香港的那些孤寂的黑夜里，窗外是西环宁静的夜空和马路，胡歌却常常在半睡非睡之间神游八仞，无数次的重回车祸现场，看到满身血污的自己，要不就是梦见冕微笑着跟自己挥手告别，惊醒后一夜无眠。一天晚上，刚刚看了《撞车》的胡歌思绪万千，突然意识到自己不知何时成了一个拾荒者，要不断地捡拾起被撞得支离破碎的一切。后来在文章中，胡歌写道：
“当我在黑暗中艰难摸索，试图拾起那些碎片的时候，却发现这个过程远没有想象中那么简单。我幸运地最先找回了生命，却看着另一个生命逐渐远去；我感谢上天保全了我的眼睛，却无法在感受光明的同时去认领破惨的容颜；我披荆斩棘得到了重返生活的自信，却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽；我努力拼凑起不完整的记忆，却令自己在现实面前无所适从；我跋山涉水获得了生命的智慧，却又在欲望到来的时候烟消云散——恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放进背篓，它们把我压得喘不过气来。然而这些碎片都是我所熟悉的，因为它们都是我原本的一部分。”
这样的拾荒者无疑是幸福的，因为很多人在帮他，“而且这是一个重新审视自己的过程，可以去芜存精，把不好的东西丢弃，只把好的拣回来，所以我觉得我是幸福的”。
