推窗时总有一缕泥土香撞进怀里，像封未拆的信。墙角的青苔爬上井沿，油绿里透出陈年墨色。风来时，石阶上零落的水痕便簌簌抖开，洇成烟雨氤氲的江南。

檐下悬垂的冰凌终于断了线，叮叮当当落进瓦瓮。老槐树斑驳的树枝，枝桠间栖着星星点点的芽孢。有些绿是能听见的——紫云英在田垄上翻涌的私语，蒲公英绒毛飘散时的叹息，还有垂丝海棠在暮色里舒展花瓣的簌响。

雨总在子夜叩门。瓦片上的苔藓吸饱了水，竟在月光里泛起粼粼的银。廊下的竹椅浸着潮气，恍惚还留着去年盛夏的体温。邻家阿姐提着竹篮走过石桥，裙裾掠过青石板，惊起一串细碎的涟漪。

城郊的梨园忽如雪涌。爷爷踩着竹梯修剪枝桠，银发与梨花簌簌地落。枝头新结的蛛网悬着露珠，折射出无数个微缩的春天。最妙是雨后初霁，整片天空倒扣在积水的车辙里，云絮游过时，连倒影都沾着桃花的胭脂色。

邮差车铃摇醒深巷的午后，木门吱呀，落下几片褪色的春联碎屑。孩子们追逐着断线的纸鸢，笑声碰碎了琉璃般的晴空。忽见墙头斜逸出几枝野樱，粉白的花瓣正簌簌地，往时光的褶皱里写信。