记忆中2017年的六月，生活在北纬21度的我，这个夏天依旧十分炎热，偶尔会有卷携着灰尘的热风吹过。
这个夏天和以往的每一个夏天似乎没有什么不同， 知了依旧深深哀怨着生命的不公，但是又好像什么都变了，变得迷离，变得绝望。
那一天和往常一样，初三毕业的我和妈妈从地里回到家，本来还在兴高采烈的讨论中午吃些什么，一个电话打破了生活的所有宁静。
电话是表哥打来的，我以为只不过是寻常的问好，但是那头表哥所说的话，却让我愣住了。他说舅舅不在了，我甚至没有反应过来，还问了一句，是哪个舅舅，他又告诉了我一遍，“我们家的舅舅”。你知道吗，一个16岁的小孩，听到这样的话，是完全不敢相信的。
我不敢听了，不知道该怎么和妈妈讲，那是妈妈的亲弟弟啊。我把手机递给了在一边择菜的妈妈，妈妈还抱怨了一句，“有什么你听着不就好了，还偏要我接”。我不知道妈妈接过手机后表哥是怎么对她表述的，但是我亲眼看到了妈妈的表情变化。本来开心的接过电话，然后变得怀疑，变得惊讶，变得痛苦。最后妈妈整个人瘫坐在门边大哭了起来，哭到面目狰狞。那一刻我才懂得，亲人的离别是痛苦的，而那份痛苦可以令人肝肠寸断。
太阳依旧在头顶毒辣的照射着，在这将近40度高温的日子，在这个无风无雨的日子，在这个和以往千千万万个夏天没有差别的夏天，我的妈妈，永远失去了他的弟弟。
舅舅是妈妈唯一的弟弟，是外公外婆四个儿女中唯一的儿子。舅舅很厉害，在农村里凭着自己的努力做电工给外公外婆盖了一栋楼房，是乡亲邻里常常挂在嘴边夸奖的对象。因为我们在外的原因，很少回到舅舅家，和舅舅关系不亲，但是他对我是真真的疼爱。他告诉妈妈，等我读大学了，他会和妈妈一起供我，让我不愁吃穿。
他在我的妈妈心里既是小孩，也是依靠。他会在妈妈回家过年时告诉他的朋友他的三姐做菜最好吃，会缠着妈妈给他烤肉，给他捶捶背。他也会告诉妈妈说，如果谁欺负他的三姐就回到他家，他养着三姐。
到现在，舅舅已经去世三年了，妈妈还是会不经意提起来，然后说到自己少了一个依靠。
舅舅去世的第二年春节，我们全家都回到了外公外婆家过年。看到外公时我差点儿落泪，外公已经瘦到脱相了，一个年逾古稀的老人，因为自己儿子的离开，变成了这般模样。外公变得话很少，似乎把以前那个总是在我面前侃侃而谈的老人留在了舅舅离开的那个夏天。
大年初一的下午，我和外婆站在屋前的芒果树下。那一年芒果花开得很好，那一天的晚霞也美得令人心醉。外婆对着门前的那条小路对我说：“每到下午这个时候，你的阿舅就会骑着摩托从这里回来。我一看到这条路，我就觉得你阿舅要下班回来了。我到现在都不相信，你阿舅就这样不在了，你看这条路，就像是他要回来了…”我听到了微微的抽泣，一个老人，在我的面前隐忍地落泪，我甚至不知道该怎么去安慰她，这让我怎么能不湿了眼眶。
三年过去了，似乎每个夏天都还是那样，白天十分漫长，热腾腾的暑气让人心烦。如果我没有经历过舅舅离开的那个夏天，或许每个夏天在我眼中都是一样的。
每一个夏天都会到来，然后离去。只不过离开的时候，它装满了关于那个夏天的故事。
