何老四和他老婆死了,何老四在家中排行老四,差不多有七十岁的样子,大家已不记得他的名字,所以叫他何老四,至于他老婆,就更不知道如何称呼了。本来死人在这个小村子不是什么大事,上了年纪的老人通常会早早做好棺材,有想得周到的甚至算着日子提前做好了寿衣、鞋子,直等去世了,儿女回家给穿好衣服,办酒席,再请乡邻帮忙抬出去埋葬,只不过从前大家是相互帮忙,慢慢地,随着年轻人都外出务工,实在找不到帮忙的人,办丧事的人家开始出钱请人抬棺材。不过何老四和他老婆的死还是在比较长的时间里成为这个小村子里人们茶余饭后的谈资,拿大多数村民的话讲“这两个人死的太造孽了”。
在这之前,村民对这两个人讨论的最多的是越老越不爱干净,家里脏的没人敢去。何老四和老婆有两个儿子、两个女儿,孩子们和他们的孩子都已经长大了,不过基本都在外打工,忙着讨生活,有的已经在城里安家。两个人渐渐老了,何老四有心脏病,长期服药,行动已很不便,他老婆因为糖尿病失明,靠何老四做饭给她吃。儿女们分摊了赡养任务,按一年给多少钱、多少粮的标准尽孝道。
两个人单独住在一个小山包上,离其他村民家有点路程,不过就算离的近,也不会有人愿意到他家去,因为村民们慢慢发现这两个老年人似乎太邋遢了,甚至让本来就不讲究的农村人都无法忍受了,有人形容何老四的衣服好像从来没洗过,他去赶集,也没有三轮司机愿意让他乘车,就算有钱都不愿意赚,因为很远就能闻到一股锼味。连他们已经在城里安家的儿子媳妇偶尔回家也会抱怨“现在不要你们做什么,只要把家里弄干净了就可以”。后来,儿子媳妇再外出时干脆拜托同村的一个远房亲戚一个星期去家里帮忙扫扫地。
何老四的具体死亡时间不得而知,据帮忙扫地的村民讲,他前一次去扫地的时候看见何老四睡在床上的,想到他平时话也不多,所以扫完地就走了。过了大约四五天去的时候,发现何老四还是睡在床上,身上已经开始长蛆,死了不知道多久。而他老婆倒在地上,还有微弱的呼吸,还向人要水喝,不过还没送到医院就死了。村民们推断,因为何老四老婆失明,也不会用电话,所以在何老四死后,她应该是活活饿死的。
儿女们、孙子、外孙们在接到消息后回家办丧事,夫妻两个人一起办丧事这种事在村民们的生活经历中几乎是第一次,虽然觉得何老四和他老婆太可怜,不过并没有多少村民愿意去参加酒席,一是觉得有点害怕,另外据说去他家上山的一段路已经是杂草丛生,基本上荒芜了。
两夫妻的死任谁讲起来都是几声叹息,只是对村里三个程姓兄弟而言有些不一样,三个人都在家里或在近处打工,在何老四的儿女们还没有回来之前,几个人用毛巾当口罩,戴着手套用一张毯子将何老四裹了一圈放入棺材,算是给穿了寿衣,并就此向他儿女要了2000块钱平分,当然抬棺材另外算钱,在村民眼中算是因此赚到了。