那年夏天，是一个萧条的季节，许多人被辞职了，哪怕是在这儿工作了七年的父亲也没能幸免。
那段时间，家里很是清贫。弟弟害了一场奇怪的大病，父亲又赋闲在家，母亲硬是撑起了整个家。她四处奔走，到处求人医治弟弟，又向外公借了十万，给父亲创业。
在这样困苦的日子里，母亲是破旧的灯罩，而父亲是在狂风中摇曳的烛火，微弱的照亮着我们眼下仅有的希望。
在这场经济波动席卷过的小镇，像是死了一般冷清，就连狗也低眉顺眼，小心翼翼的盼望着过路人的施舍。父亲蹲在台阶上，两脚成八字形稳稳地坐在上面，一手拿着烙饼，另一只手赶苍蝇。他前方不远处趴着一只黄色土狗，懒洋洋的摇着尾巴驱蚊。也许出于悲悯，父亲掰了一块饼丢给它，它倒也机灵，一歪头接住了饼，用两条前爪护着，一声不吭吃掉它，再仔细舔干净掉落地面的渣渣，然后安安静静地晒太阳。
父亲出神地盯着狗的尾巴，狗有意无意地瞟一眼父亲的脚。就好像父亲懂得狗的委屈，狗懂得父亲的辛酸。
父亲实在喜欢这条狗，于是从此手上的烙饼成了双人份。有一天，狗吃完烙饼后仍跟着父亲。父亲在它面前摊开了手，说：“你看，没饼了。”
狗既不吵闹，也不沮丧，安安静静地摇尾巴。
父亲走了几步，回过头来，坚定地说：“我真的一点一点吃的都没有了！”
狗不理睬，仍摇着尾巴。
父亲见它还是跟在后面，便自言自语道：“罢，作条看厂狗倒也不错。”
它是一条狠狗，虽然只有两对短短的腿，但其威慑力和嗓子是不容小觑的。白天里它可以温顺地被我揪耳朵，晚上，他会拼死护着每一件厂里的东西。
再神通广大的人也会犯错误，狗也一样。它咬了一口孕妇，孕妇的家属扬言要打死狗。父亲没有打狗，只是付清了孕妇的医药费。再次回到厂里后，父亲拿起木棍又放下，叹口气，坐在地面上，一个人吃着路上买的烙饼，狗把头深深埋在两只爪子里。
他们静静地坐在那，时间仿佛为此停止。
这条土狗生了一窝的仔，陆陆续续送人后，只留下了一条小奶狗。我好奇地打量着这条小奶狗，惊奇于一条黄色的土狗能生出一条纯黑的狗，惊奇于这样清澈的眸子，惊奇于它颤颤巍巍走向我的时刻。
没几天后，它成了大人们的盘中餐，我质问我的父亲：“为什么要吃了它！”
父亲说：“养不起。”
我感到悲坳，却无言以对，在我眼里，父亲的沉默是冷漠，是无情。
后来，那条土狗也死了，害了一场病死了。我仍心心念着那条黑色的小奶狗，便用尖酸刻薄的语气对他说：“怎么？这回怎么不吃了这条狗呢？”
我原以为父亲会说些感人的话，他却只是轻描淡写地说：“这狗肉有毒，不能吃。”
我再也抑制不住我的情感，嚎啕大哭，我的心像是被这句话抹上了灰色，压抑又痛苦。
那一夜，我哭了，父亲也哭了，他像是一个委屈的小孩子悄悄流泪，然后悄悄擦干。
父亲再也没养过狗。
