大约在十岁之前，我们家在堰塘湾，
大概分的是地主的房子，
前前后后，左左右右，上上下下，
那结构纷繁而幽深，
我为什么会怕鬼，大约和那房子的结构有关，
木楼走起来，咚咚咚——和妈妈讲的那个《恐怖的脚步声》应和着。
奶奶常年独自生活，奶奶那边的房子因人少更显得大而黑。
屋后是山坡和竹林，
现在有暗物质和暗能量的概念，
那会儿，何止是暗物质和暗能量，
正蹲在猪圈的出口处——对，叫粪池边拉粑粑，
突然一条花红柳绿的蛇从屁股底下爬出来？
这明晃晃的物质和能量，让我吓得——不知当时自己怎么处置的？——大概身体有保护装置，把某些记忆给屏蔽了。
十岁那年，爸妈突然立志要重新建房，
选址到了瀼渡河边（这河名是最近百度到的，在之前，我只知道它就是一条河），
建了一片房子，结构井然，南北通透，
顺河而建，不知是哪位风水先生支招，
说是正门不能冲着大山，因此正门两边门框的那两根最重要的石头（犹如人的两根股骨）位于正门而不正，斜着冲着水流来的方向——而水的源头，也正是大山。
哪里不是山，正门前是小山，调了个方向，正对着大山。
所以民间的风水先生都是赤脚医生出生，学艺不精，并且风水这个东西又没有科学的证据去证明风水先生的成败。
那天上午在文庙，有一碑刻，刻有四字“名重梓乡”
图片
我那中文专业的妹妹给我解释什么叫名重梓乡，你就是，我们老家那时谁不知道你郑宗红？
我一听，倒是立即明白什么叫名重梓乡，当然特别汗颜。
那时我和弟弟妹妹一边帮妈妈干农活，养猪养蚕放羊种红苕苞谷麦子，也没耽误我学习总是名列前茅——这简直就是个莫名其妙的事，我觉得我自己也不努力，时间分些给农活，并绝不熬夜看书学习（除了看武打小说）。
可能归功于正门那两块石头斜对着大山？（此处系调侃）
妹妹也属名重梓乡，是解放后大坝九队被命名为大坝九队以来第一位大学生。
想来，学习的好与妈妈有很大关系，
妈妈小学没毕业，
但她会看书——连猜带蒙，并且记忆力超强，能现炒现卖，讲给我们和院子里的孩子们听。
用讲故事的方式为我家招募了许多临时童工，一边帮着MIE苞谷，一边听故事。——所以当童工本身无所谓苦不苦，最重要的是有没有人讲故事。
搬到河边去之后，
每天有一特别重要且快乐的事，
中午放学急急地赶回家，和家里人一边吃午饭，一边听收音机里的连播文学。
《夜幕下的哈尔滨》《聂秋红》，还有单田芳说书。
一家人，志同道合。
我的弟弟，那时边干农活，也要看看故事会，后来领先别人十年低头看手机——所以现在开出租车，打开话匣子，也一定有趣——一个人会影响周围250个人，而弟弟开出租，影响的人大概可以乘以十。
就看书或讯息，我对弟弟有过建议，少关注那些杀人放火交通事故——关注这太阳每天正常升起地球正常转动的世界里那些正常的事。
离开家乡后，住宿舍，住单元房，一晃几十年，
——常常升起一个念头，如果能有一所超大的房子——就象童年时那样，将所有亲人聚在一起，多好啊。
最近又发现，房子倒是次要的，人才是主要的。
每天无论如何要赶到新疆舞没散场去，
就是因为那聚一团儿的人气，会令人发热和快乐。
房子？宅大欺主——这又是从哪本书里听来的？
最近听到一个特别好的小说《北上》，徐则臣著。
早上听到以下情节：
孙宴临的房间堆满了画作，她的饭桌总是贴着画室的一角，显得有些空旷和孤独。谢望和的一句话让孙宴临陷入了深思：“那是你一个人，现在两个人，多空旷都镇得住。”
两颗明亮的泪珠凝聚在孙宴临的眼眶里……
彼时我正在洗我家锅，眼泪从我的眼里流出来。
——那么感人，说故事的也是一把好手。——殷超演播。
妹妹春节来，她用“得到”每天听最新资讯，听全世界最新的书。
有时就听见妹妹在用倍速听书。
——用尽量短的时间获取更多的知识量。
于此，我和妹妹不同。
我不能听机器人读书，我只能听某些活人读书。
当然不能加快速度。
我全然不在乎要听多少，只在乎听到的都是我乐意听的。
也不用心记什么，当然有些只言片语直接象光射进脑海里，
两个人，镇空旷。
...……
今天文章封面，智利复活节岛上石人，大宝在去南极探险途中分享，早上四点多发到群里，感谢
