喜欢老街巷口那家小店的馄饨面。面和馄饨其实没有什么特别的，主要是浇头的咸菜。满满的一大汤碗，浇上炒好的咸菜，再舀上小半勺辣椒，一搅拌，微辣中带着咸菜的香，每次都吃的很满足。
这种咸菜，有个非常诗意的名字：“雪里红”。
看着炒好的咸菜，青黄色油亮亮的装在盆子里，诱人极了，忍不住和店主讨了一小碗，装在塑料袋带回了家。第二天早上，煮面条的时候也浇上了一些，女儿和我一样喜欢吃咸菜，不一会儿一碗汤面就吃了个底朝天。
吃着咸菜浇头的面，总想起母亲腌制的东西。
夏初季节，母亲把家里的瓶瓶罐罐，一一洗干净，沥干水，整齐地放在大桌上，留着放腌制的咸菜，萝卜干，黄瓜。
儿时的我，最喜欢母亲腌制咸菜的时候，从地里刚刚铲下的雪里红菜，一棵棵又大又肥，嫩白的根，青绿的叶，最大的有我半个人高。光着脚丫的我，在井边帮忙洗菜，凉凉的井水，泡着绿绿的菜，水波一晃一晃，倒映着美丽的花裙子，一大盆的水成了我臭美的镜子。
开始腌制咸菜了。这下，我更忙乎了，母亲把洗净的菜，放在一个大口缸里，为了使咸味入骨，母亲会穿上洗干净的高筒胶靴，站在缸里踩一踩。这可是我最乐意的活，从柜子里翻出我的小红雨靴，缠着母亲让我爬进去踩几下，每次母亲总经不住我的缠，抱着我站在高高的大缸里，绿色的菜，溢出了绿绿的汁水，红色的雨靴染着绿色，像开在绿池塘里的两朵小红花。母亲拉着我的手，一起有节奏的踩着，淡淡咸咸的清香飘满夏天的小院。
待到咸菜腌制一段时间，母亲会挑个大晴天。在院落里，拉上两根粗麻绳，我知道，这是要晒咸菜了。先前绿油油的菜，少了许生动与质感，多了份安宁与稳妥。一棵棵挂在麻绳上，一排排像一幕大帷幔，淘气的我，喜欢在下面窜来窜去，巨大的帷幔此刻就成了我的珠帘。母亲见我钻来钻去，嗔怪我把盐霜弄在身上，我才不管这么多了，仍旧，来回窜几下，学着电视里的模样，故意喊道：格格驾到。
晒过两三个大太阳，咸菜会越来越干，颜色也渐渐变成深黑绿色。这个时候，母亲就把咸菜收齐，切碎，用瓶瓶罐罐装好，这就成了“老咸菜”，这种菜可以放好久好久，越陈越干，越陈越老，越陈颜色越深，最终会变成老红色。
夏天，母亲腌制的东西最多。萝卜，黄瓜，蒜头，大量的上市，价格也很便宜。腌好的萝卜干最好看，紫红的，白的，青的，切成小块，晒在竹篾里，像五彩石般。装在透明罐子里，放在碗柜上，母亲用它来当装饰品，昏暗的小屋立刻变得生动起来。
看着柜子里，母亲从老家捎来的半罐老咸菜，在透明的玻璃罐里，暗暗地散发出旧的光阴，儿时的时光，在心里似乎抹上了色，一点点明亮开来。
腌制的过程是漫长的。在等待中，绿的菜，嫩的萝卜，新的蒜，皱了，蔫了，老了，之前的饱满与新鲜不复存在。在太阳下，在瓶罐里，被咸水泡的老实安妥，不再新鲜，不再挣扎，只有一个味，咸，也只剩下咸了。
然而我们就如它们。腌制我们的是时光，是转瞬即逝的光阴。你我都被时间这味作料腌制着，谁也无法逃脱。回忆中，缠着母亲踩咸菜的小丫头，恍惚之间，不再年轻。
我们一天天被时间腌制着，曾经饱满如“雪里红”的少年，敢爱敢恨，豪言壮志。但时间是把锐器，一刀刀，不紧不慢，一点一滴，不见血，我们萎缩了，油滑了，口是心非了，学会了弹性与虚伪，学会了瞻前顾后，学会了唯有一个人的时候，才敢揭下面具。
时间泡制了那些个生动的瞬间，谁还记得青衫白衣的少年，合欢树下，那句：你喜欢我吗？谁还记得以梦为马的青春岁月？时间腌制后的我们，还剩下什么？时光催人老，时光最不怕你年轻，留下的也许只有一颗缩了水的真心。
大街上几个穿裙子的女子，在夏日的晚风中，婀娜风情。又到了初夏，母亲打来电话，说腌制好的“雪里红”可以吃了。想起母亲在井边洗菜，嫩白嫩绿的菜，在母亲手里新鲜生动着。
母亲忙着腌制它们，而时间忙着腌制我们，绿绿的香草味腌制成了特制的咸味。轻轻拧开装满老咸菜的玻璃瓶，一股被时间浸泡的味，深深吸一口，记住了这股光阴的味。
