前几天妈妈托人给我送了一大袋东西，一个橘黄的老南瓜、几根粘着些泥土的大薯、一把小葱、还有一包的苦槠。就像天下所有的妈妈一样，她总是担心自己的孩子在外面吃不好穿不暖，想着把家里最好的东西带给她。

      这之前的几天，电话里妈妈就说要去山上捡苦槠，但是因为天气不好，劝她不要去。没想到今天，就给我送来了。打电话给妈妈，她说有人一起就去了，好久没有做农活了，这样捡了一天苦槠，早上起来的时候还腰酸背痛。顿时觉得很心疼，也是到了知天命年龄的人了，这样频繁的弯腰捡拾真的很辛苦。妈妈云淡风轻地转移话题，告知我保存苦槠的方法：先晾干，用保鲜袋装好，再放入冰箱。想吃的时候拿一些出来炒着吃，这样可以吃很久。

      和妈妈通话完毕后，就开始晾晒苦槠了。那一颗颗近似黑珍珠的小颗粒，从袋子中欢快地蹦了出来。看着这熟悉的童年“印象”，我拿起一颗吃了起来，嗯，还是一股甜津津的味道。将其平铺在塑料袋上之后，取了一碗的量清洗之后放入锅中小火翻炒。木铲触碰到坚硬的外壳，发出“嚓嚓”的声响，回忆小时候，拾捡到的苦槠几乎没有被翻炒的命运。因为量太少了，每个人只捡到几颗，至多十几颗，直接就生着吃了，硬生生甜津津的，对那时候的我们来说是难得的美食。而且孩子的心性，根本等不及这炒熟的那十几分钟。

      我的老家在一座山上，从镇上的一条小路一直往上开车，山路弯弯绕绕，螺旋上升后就到了。记得那时，在村口就有一棵很大很古老的树，它的年龄没有人知道，就连我已经八十多岁的曾祖母都不清楚。我记得那株大树的叶子四季常青，到了某个时节就会有一些小果子从树上落下来，掉在泥土枯叶堆中，那就是苦槠，当时我们叫它“锥”（方言），当时以为是珠子的意思，因为它长得圆圆的，而且真的是很小的一颗珠子。后来知道了它的学名——苦槠，才知道是此槠非彼珠。

      苦槠和板栗、榛子相比较，它就更小了。但是我们都不嫌弃它，还特别喜欢到那树下玩，等着一阵风吹过，能多捡几个苦槠，因为这是我们小孩儿难得的美食了。我们手里拿着一根小木棍，细心地翻开每一片枯叶和草丛，想要找寻到“珠”，一旦找到就十分开心，小心地把它藏进衣服或者裤子的口袋里，等着和小伙伴们一起吃。

      有一次夜里下过雨了，苦槠掉了很多下来，那是捡得最多的一次，有半桶量米器之多（大概半斤），回家太婆用大铁锅炒熟，我坐在灶前看着火，等待着。过了十来分钟，苦槠的颜色变得有些焦黑，太婆用铲子取出一个放在灶台边凉了了会儿，就让我尝尝熟了没，我迫不及待地接过来，扔进嘴里，一口咬来开，小小的果子裂开两半，里面的果肉是白色的，上面还粘着一片薄薄的半透明的膜，吃起来软软的，糯糯的，有点像板栗，但比它还更香甜。

        上世纪九十年代后期，农村的物资还是比较缺乏的，糖果的种类并不多，而且不是过年还买不到，肉也不是每天都能吃到了，所以苦槠成了我们小时候别样的美味，那甜津津软糯糯的味道一直留在我的记忆里。

      十来分钟后，妈妈送来的苦槠炒好了。挑出一个饱满的颗粒，轻轻吹吹，放入嘴中，用牙一咬，外壳脆成两半，果肉轻松的吃到嘴中，甜津津变得软糯香甜，果然还是我童年记忆中的那个味道。