“我和她结婚了。”一年不见的丈夫和她重逢时，他这么说。
他侧过身，车上款款走下一个年轻貌美的女子，繁复的白色裙摆垂落到地上，她惊异于竟然能有人在寒冷的冬天穿裙子，肩饰薄得像纱。她的丈夫伸出一只手，以便让他的新婚妻子娇娇柔柔走来，眉眼深情温柔，像是在演一出中欧时期的宫廷二人戏幕。
她张了张嘴，不知道说些什么。她敞开的怀被风吹成冰雪温度，那本来应该是一个热气腾腾的、盈满重逢喜悦的拥抱。
你要和我离婚吗？
她没有问出口，她知道答案是否定。男人看向她的眼神一如既往，平静的不起波澜的，像在看他生命中不可分割的一部分。而他看着女子的目光柔软，她从里面看到了她和男人的十六岁。
她的丈夫说着“女士先行”，把她和那个女子请进他的后座。汽车开动，一股很淡却很鲜明的香气从副驾驶散到她鼻端，是女士香水，清香幽微的杏味。
从很久以前她就不再喷香水了。
她坐在后座，女子的裙摆擦着她的鞋面，她开始放空自己。不属于她的、却属于她的男人和他的女人的气息侵染而来，生活被撕裂的感觉清晰，那个两个人搭建了好多年的世界中第三个人款步而来，轻盈美好，理所应当地等待被接纳。
不如我再找一个丈夫吧？她这样想，心中涌起一阵报复性的快意。反正我也并不是不受欢迎……想要再找一个丈夫，也不是多难的事情。
身边传来娇娇弱弱一声嘤咛，打断了她近乎复仇的想象，女子在她旁边蹙起眉头，好看的眉眼因为痛苦而楚楚可怜，像极了西施。
“我有点晕车……”她丈夫的新婚妻子小声说，垂下长长的乌黑的眼睫，避开了她的眼神。男人一转方向盘，轮胎和地面摩擦，长长的哀鸣。
“抱歉。”她丈夫说着，那双眼睛从后视镜凝望着她。那是双何其好看的眼睛，她看过何止千百遍，温柔的愤怒的难过的绝望的，里面曾经万种情绪流转，如今她只看到里面的歉意，没有愧疚，只是要让她替他开车的歉意，单纯得令她一下子失却了所有报复的兴趣。
他不懂。他觉得一切都合乎常理，她身为他的结发之妻，也应该合乎常理地接受这一切，接受他把本应只属于她的爱分给其他女人，这是他给予她的无私、伟大的信任。
“好啊。”她说，从善如流地起身，为女子和她的丈夫腾出一个亲密的空间。
车在笔直的道路上疾驰，再过一座桥，是曾经只属于他们两个人的家。今天是他们结婚的第七周年纪念日了，她在家里摆满了一桌热气腾腾的菜，但只是两人份，她该怎么做呢？再钻到厨房给新来的那个人做饭，好留给那对新婚夫妇你侬我侬的空间？
汽车开到桥上，后座温言软语的安慰暂且停止。他的丈夫搂着女子对她笑。
“老婆。”他这样叫她，“前面下桥左拐好吗？我在一家西餐厅定了菜，她刚来这里，我怕她吃不惯中国菜。”
她攥着方向盘的手发抖，可怕的绝望感自后而前涌来，给她一个她最渴望的、包裹全身的拥抱。
“好啊。”她说，从善如流地打转方向盘。
汽车和桥边的围栏碰撞，发出世界毁灭般的濒死前的轰鸣。
她掀起眼帘，男人在透过后视镜看她。她的丈夫有那么多欲言又止的为什么，它们用非言语的方式嘶吼着传达而来，坠入她心中无底的深湖。
然后他们坠落。连同她许久不见的丈夫和他异国的新婚妻子，他们一起坠落到冬季凝结着冰碴的湖水里，窒息感和垂死的麻木将他们淹没。
