有人说，在蔷薇映画馆里，美好可以被无限延长。对等地，你要以时间的迅速流逝作为交换。
1
入秋了。
斯生坐在蔷薇映画馆的台阶前，想象脚边燃烧过的烟草，以同样的姿势，在同样的位置，从手指被抖落下来，反反复复多少次。
风带来薄荷的味道，带来阴影。
“她很懒的，看样子，今天你是等不到她了，” 说话的人，语气温柔，穿着白色的T恤，水洗皱的牛仔裤，像个从盛夏突然被拎进秋天的人，还没来得及适应这个季节的冷。
站定在距离斯生两米之外的地方，他把双手插进兜里，侧着身子，望着余晖只能照见一半的映画馆。
那里依稀可见，曾经有蔷薇花，开得浓烈美艳。
“我没有在等她，我在等你，西洲。”斯生站起来，也不抖落身上的灰尘，径直向阴影里的他走去。
三年前的雪崩事件，遇难者名单的第一个，就是陆西洲。
2
盛夏音乐节，陆西洲背着一把吉他，穿着一件白色T恤，唱了几首自己写的歌。比起人群汹涌至前的音乐舞台，陆西洲闲得自由。
那天的天气可真热，结束完稀疏三两人前的演奏，他坐在草地上，喝起了啤酒。
“陆西洲，你可不可以给我唱一首歌？”她突然出现，蹲在他的面前，像一只等待喂饮的麋鹿，鼻尖有莹莹的汗粒。
他没有说话，只见她顺势在他身旁坐下来，从包里拿出吉他谱和歌词，递到他的手上，“我叫蔷薇。”
那是他断了思绪之后，就再也没有在社交网上更新过的吉他谱。
“都是你写的？”他放下手中的啤酒瓶，认真看了起来。
她点点头，看着他的眼睛，都是亮晶晶的。
3
他终于从那场可怕的雪崩的梦里清醒过来了，他回到蔷薇的身边，去牵蔷薇的手，可是手心一片冰凉，他去拥抱蔷薇，可是怀里一片空荡荡。
“我们去寺庙的时候，算命的说，我们不会生离，除非死别。她拉着我的手看了好久，说还好，我们的生命线都很长。”西洲说着，轻轻地笑了起来。
他以前是不信这些的，可是蔷薇的出现，让他觉得命运这个词，有时候挺像那么回事的。
“你知道蔷薇的周围，可以产生时间缝隙吗？”斯生问西洲。
“我知道，在我们认识的第一天。”
他低着头，苏醒在这个再也没有人能看得见自己的世界后，他回到了第一天认识蔷薇的，自己的模样。
在身处其中的人没有感知的情况下，经历美好的时光，会被延长。可是周遭会以与之匹配的速度，发生变化。
就像你用慢速度过的美好，都会在未来，以几倍的速度追上现实。
时间，都是要用时间来交换的。
陆西洲真的给她唱歌了，可是那首歌唱完，天就黑了。不知道什么时候被锁上的音乐园区，他只能带着她翻墙离开。
他们在黑夜里一直奔跑，直到跑到霓虹灯也照不见的街道。奔跑过后的蔷薇，在西洲身后喘气，脸红地像个偷偷犯错的小孩子。
“陆西洲，我是有超能力的，”她说，“我可以留住时间。”
他用手摸摸她的头，一边背着吉他，一边牵着她的手，带她向前走。
“直到我离开，她都没有再使用过时间裂缝。”
那是因为他给予她的快乐，即使不能够重来，也可以一直获得，这是蔷薇以为的。
4
斯生从西洲告诉她的，在门口绿植的糖果包装纸里，找到留给他的备用钥匙。
“明明是自己总记不住带钥匙，”他想起蔷薇，总是乖乖的坐在那里等他，吃着各种透明花色包装的糖，亲吻的时候，还能尝到淡淡的果味。
窗台的风铃在门打开的瞬间，发出清脆的声响，像是有人在说，欢迎回来，欢迎回来。
房间的摆放，和西洲离开时，一模一样。
餐厅的桌上，一杯是冷却的咖啡，一杯是咖啡见底，还留有淡淡白色粉末余留。
“她在尽情地挥霍你离开后的时间，她在用自己的时间，交换来映画馆里，想要留住美好的人的时间。”
容易犯困，睡眠变浅，行动力也会变迟缓。就像二十岁的灵魂，住进了六十岁的身体。
“她想要以这种方式，去见你，陆西洲。”
光从窗帘的缝隙里，丝丝缕缕地渗透进来，她像个小孩子，蜷缩在被窝里，那么小，那么小，就要消失了一样。
他躺在睡着的蔷薇身旁，轻轻地用手，去触碰她的脸。有眼泪从眼角，一直不停地掉，不停地掉。
5
“算命的说过，我们不会生离，除非死别。”
只有两个人的映画馆，蔷薇说话的声音还是那么轻，她已经没有多少的力气了，再去活着。
“我说谎了，我有留住时间的能力，可是我没有能够挽留失去的能力。”她将身体嵌在柔软的沙发里，眼睛里没有声色。
那些要分离的人，即使重复过往的那些美好，也终究会以不同的方式，消失在人海里。
可是知道对方仍然好好地活在这个世界上，是会比活在自己的心上，让人感觉到更幸福的一件事情吧。
巨大的荧幕里，是重重叠叠的，关于陆西洲和蔷薇的影像。
她去拨弄他的吉他，他帮她吹湿漉漉的头发。她在信纸上写歌，他在五线谱上作曲。他看着她闹，他任由她折腾地累了，然后躺在自己的身边睡着。
“斯生，所有人，在这个世界上，是都会有另一个人爱的，对吗。”
她没有回答蔷薇，这个世界上的所有人，不包括她。
蔷薇安静地在沙发里，睡了过去，恍惚间感觉到有人，将薄荷味的外套搭在了自己身上，是她熟悉的，喜欢的，令人安心的味道。
很久以后，人们才遗忘了蔷薇映画馆的那场大火。
因为原来的旧址上，扩建起了一个游乐园，旋转木马会代替过往，不知疲惫地，看着人们来来往往，然后离场。
只有灯光和音乐，把它放在心上。
End
