瓦屋 大树

图片发自简书App

那个名叫“李家院”的大杂院,在泸州钟鼓楼的旁边,有十五座小瓦屋,瓦屋三三两两地挤在一起,组成四个小院。

屋顶上的瓦,一片又一片相衔而上,一棱又一棱相扣而下,形成一道又一道瓦沟。瓦沟里盛满了风,雨落在上面便溢了出来,滴滴哒哒地在地面砸出一个个窝。雨后,瓦缝间透过阳光,灰尘在光柱中起舞,像细微的精灵旋进青瓦下的衣柜厨柜。

一沟一沟的瓦檐下面,是十五户人家的炊烟起落、四季轮回的朴素日月。

夹着竹篱笆的薄薄砖墙隔不住音,夫妻拌嘴,父母吼小孩,声音就像每日里的饭香钻进四邻。第二天邻居们见面,心照不宣,家丑都关在那道薄墙里。

五谷的清香和年节时候的才有的腊肉和鸡肉的香暖气息,则随着瓦屋顶上袅袅升起的青色或白色的炊烟飘散在整个大杂院,就像落水的花瓣,在院儿里的水沟里流转,暗香涌动。

成年的孩子在瓦屋里嫁娶,院里的每个灶头都忙得欢天喜地。小孩子在屋檐下跳房子,叽叽喳喳地一天天长大。

刮过的风,下过的雨,曾路过的月色,曾灿烂过的阳光,都在屋顶的瓦里融合,一页一页的忙碌的白天,接住两端夜色,一弯一弯的热闹的夜,衔住两头日光。

最大的那个庭院中央有一棵大树,三四个小孩拉起手来刚好围住树干一圈。不知道树的名字,大树一年四季都不会落叶,像一首雕琢过的史诗,没有多余的诗句来删减。

永远枝繁叶茂的树冠撑起一柄大伞,在炎热的夏天,撑起了一个院子的消遣时光。

李家院十五户人家,三教九流,穷得连电风扇都买不起。人们便盼着夜晚,好出来乘凉。

爸爸们把家里的木门卸下来,抗到树下,一排排地放好,孩子们欢欢喜喜地赤着脚在门板上跳来跳去。妈妈们点上蚊香,拎来凉好了的茶水壶,再给自家老人们端来木凳,老爷椅。爷爷们点起烟卷,聚在一起说天道地,婆婆们则围着自家娃拿着蒲扇扇啊扇。

巫家叔叔最会讲故事,我们最喜欢的是叫“金脚杆嘁咔嘁咔”的恐怖故事。偏远的山村,废弃的古堡,疲惫的路人在这里投宿,每到半夜,楼房的灯全亮了,楼房里发出阵阵上下楼梯的声音:嘁咔嘁咔。

巫家叔叔在描述“嘁咔嘁咔”的脚步声时,眼睛盯着我们这群一惊一乍但此时都已经因为惊恐和好奇而噤声的孩子,他突然张开十指,说一大群穿着金靴子的小矮人,“就这么大就这么大,就像指头这么大”,瞪着愤怒的眼睛,向投宿的路人“嘁咔嘁咔”地走过来。

我们还来不及问金脚杆的小矮人为什么愤怒,就被眼前晃动的一大群的金靴子吓得四处散开,跑回自家的门板上,抱着爸爸妈妈的脚不放开。

头顶的大树,在黛青色的夜霭中不经意地展了展枝丫,一个硬壳子甲虫“咻”的一声垂直落到我的门板上,发出沉闷的声响。我拾起来,是一个绿蛾,翅膀在树叶投下的月色中发出莹莹的光。我忘记了“金脚杆嘁咔嘁咔”,观察着被摔晕的蛾子在我手掌里缓缓醒来,振振绿莹莹的翅,又“咻”的一声飞走了。

我追随着绿蛾飞行划出的微弱的绿线,夜透过树冠目光清澈地望着我,就像望着一只原始的单细胞草履虫,在单调、饱满的快乐中与万物的自然相磨合相融合。

后来,城市要重新建设,大杂院的人都在兴奋中散开来,住进了楼房。就像被高楼大厦分割的天空,李家院的十五户人家,远离了阴暗、潮湿、狭窄的瓦屋,远离了大树扎根的敦实的土地,也远离了彼此。我们这帮孩子,在各自的轨道上行进、长大,最终杳无音讯。

瓦屋,大树,一点痕迹都没能留下来。

“没有”比“残留”更无情而冷酷。“残留”的悲伤,总会留下一丝欢乐的线索,而“没有”的遗憾,到哪里去寻找一处希望的缺口?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,295评论 6 512
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,928评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,682评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,209评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,237评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,965评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,586评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,487评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,016评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,136评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,271评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,948评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,619评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,139评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,252评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,598评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,267评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容

  • 其实有时候,我们会因每天的工作学习中重复繁琐而看不见未来的样子中感到疲惫,因为不知道自己以后究竟会是什么样子。 每...
    梓回阅读 357评论 0 4
  • ——记录阅读李笑来《通往财富自由之路》的所思所想,让输出对得起我的输入。 句子摘录: 【1】 重视知识,需要进行实...
    Debbie_成长日志阅读 320评论 3 0
  • 233days good morning! today is another day! have a nice day
    sueva阅读 139评论 0 0
  • 蝶脱困于茧,自有一番天地任它翩跹。----杏林子 曾无数次目睹蚕吐丝结茧,然后破茧成蝶。为什么蚕自织...
    yuwangtanbei阅读 325评论 0 0