欧式别墅的一座房子，孤立在四楼的楼顶。一座欧式别墅的房子，在四楼的楼顶孤立着。欧式别墅的四楼，楼顶的一座房子孤立着。一座房子在四楼的楼顶孤着，在欧式别墅里。这些语句表述，哪个更切合你的本意？
为什么一定要孤立着，而不是删掉这个可有可无的词语？这里一再强调欧式别墅，真的只是看见了它，并非特别强调了它。戴着眼镜的你，喜欢仰望天空、眺望大地的你，曾经在故乡景区的僻静处，望见山顶的一座白房子，在黑夜里亮着黄色的灯光，或者曾经在故乡沙洲的河水边，望见河堤的一座白房子，在黑夜里亮着黄色的灯光。但是这些早已沉入记忆的海洋，如同消逝的童年。
现在的你，仰望冬日的天空，天高云淡，没有夏日的繁复变化，没有化育万物的天机。你只是觉得一切清淡如豆腐白菜，恬静如桌上的一只空杯子。它就是它，一座一室一厅的房子，没有建筑在坚实而丰饶的大地上，而是离神圣的大地隔了三层，像是离真理隔了三层。一层是郁闷，二层是激情，三层是自得。
那座房子是否属于你，并不重要，而且运用什么方式进入那座房间，亦并不重要。重要的是，那里有一个看门守楼的老人，在底楼的大门里张望，用缺牙的嘴唇守护或启动小小的秘密。守护或启动，乃其一念之间的权力。
那座房子的存在，首先是概念，其次是外观，再次是构造，最后是气味。房间的概念和外观，是你从风景照片上获得的：私人别墅在两所学校旁边的小街的一条小巷里，面临着一座湖和一座山。所有的名字都显得没有必要，眼睛、耳朵和皮肤的直觉不需要附加的东西。
从照片上看，孤立的房间不是透视的焦点所在，只是处在一个不显眼的角落。房间的构造和气味，得之于照片上的无限想象，或者是某些文学作品的辅助描述。一般人都期望那种构造是属于自己的，那里有你隐秘的事物、想法、潜意识，于是就有了微小粒子的弥漫或散发。它们不在你的鼻孔，而在你的舌头。舔舔舌头，唇干舌燥，总想说点什么，以避免某种体验的机械。
也许，我们先得来点什么生动的故事情节，哪怕是一段对话的录音，比如：“天气好冷，我肚子饿了。”“慌什么，我的事还没做完呢。”“这怎么是你的事，难道不是我的事？”“你说什么，我听不见！”
由于潜意识中两个认知逻辑和框架的日常交叠，两个人的小小的冲突酝酿着，像一滴无色的液体，源自快乐或现实的本能，经过多次碰撞而滴落下来，流淌出来。它本身没有携带意义和价值，只是一种附属物，只是沾染了某个地方，而那地方正是你的顾忌和个性所在，于是意义和价值就产生了。
这段对话录音很不好播放，它的质量和情景都值得怀疑。它是从音像店里购买的，还是从旧货堆里翻出的，很不好说。这两个地方，都有让人精神为之一振的东西。即使是偶尔。即使是某个懒散的下午。即使你高兴或伤感。即使是即使。也许播放时运用中速低音，标准的男女嗓音，普通话，无背景音乐最好，但是心情在哪里，气味在哪里？最好就是关闭它，去看房子的平面图纸，可以再次增加想象的力度。想象比真实更加重要。
如果看门守楼的老人同意，你可以实地考察，将图纸上的房子与实际的房子进行对照，再援引一些房间图片、间接经验和视觉艺术理论，以完善你在意识层面的设计能力。如果你是耽于幻想的人，只是偶尔想要一座属于自己的房子，那么你就会发现看门守楼的老人具有高雅或低俗的审美趣味，或者说是建筑师具有正规或拙劣的复制能力，如此一来，你便大可满意或不满了。如果你有着某种特殊的因素或特征，比如洁癖、失眠症、大嗓门、喜光、裸睡、怕席梦思、偷窥等等，那该如何是好？问题是，这个世界需要谁来妥协或者选择。
无论如何，你终于躺在你认为很舒服的席梦思上，尽管你一时未意识到上面曾经躺过什么人，发生过什么事，当你感觉到历史时，叠加的影像就形成沉重的阴影，让人噩梦不断。但是现在，一块乳白色、厚重而温柔的四方体，坐落在街道边的一幢欧式别墅的楼顶的一座房间里，正等待你的降临，你的访问，你的宠幸，你的沉沦。不是欧式，小木屋也行，只要寂静无人，属于你。
你的房间在远离市区的一条偏僻的街道边，也在远离尘嚣的一座湖和一座山的旁边。即使湖水质量低劣，鱼没人敢吃，而且经常翻塘发臭，那里也总有几个人散落或环圈地钓鱼，命其名曰休闲。山上就不用说了，海拔高度和山林面积无需测量，反正很少有人上去，只是一个孤立的存在。当你某日偶然造访山顶，发现一个流浪汉的窝棚，一个由树枝架起的鼎罐，你终于释然了。
你的房间存在于人类的诗歌意象或文化想象之中。你可以想象，不，是你刚才所看见的，两所学校已经放寒假，学生们走空了，商贩们歇业了，小街和小巷都空荡如怪兽，只有冬日懒散的阳光和空气浮动着，一条黄狗追赶着一条花狗，文恬武嬉似的。它们夜间就会进入你的梦乡，在你的梦里撒尿，舔舐，做爱，不需要一纸证书。人生的喧嚣已经像衣服一样褪去，剩下的只是一个人的世界，看门守楼的老人，你，你的日用品、奢侈品、易碎品，还有你飘忽不定的记忆。
也许，我们还得来点什么生动的故事情节，哪怕是一段对话的录音，比如：“你们的事不要拖到年后，否则就难办了。”“我不管，我不听。”“男人就不能妥协一下，吃不了亏！”“不可以，这是做人的原则！”
手里拿着播放器，耳朵戴着耳机，你很认真地听了一遍这段对话的录音，恍惚之间，你感觉自己进入了房间，就等于进入了阴影，在突出地面的、被称为床的东西上，留下一道梦呓似的伤痕。阳光被神圣的大地收敛在口袋里，被看门守楼的老人收敛在口袋里。夜幕降临了，各人必须寻找自己的归宿，哪怕只是暂时的，老旧的，狭窄的，漆黑的，哪怕只是一个过程，一个标点符号，哪怕只是两次地震的间歇期，两次月经之间的安全期。
地球的一半，月亮的一半，群体和版图一旦被切割，就会被各个击破。城市的夜晚逐步进入人的体腔，流水汩汩，而周围空荡冷寂，并不意味着没有人烟。你看见寒风萧瑟的街道上，三两个残留的女生或打工妹，像眼屎牙垢一样走过去，设若此时此刻六神无主的她们，更能吸引你的注意力，乃至被奉若神明，只能证明你是一个男人，一条土狗，而不是理论、文化、教条什么的。设若你被用于证明一种定律，你便不再是自己。
在城市郊区的一隅，在现实处境的边缘，在高于一般人或低于正常人的认知视野里，你愿意忘记一切外在固定的或形式的东西，而你唯一没法挣脱的竟然是自己的文字链条。你在许多的人生停顿中寻思，在今夜的灯光和夜色中寻思，恍惚如同城市魅影的她们，为何会具有年轻女人的身体资本。即使那些资本大多往往是商业包装不够精美，很平面、很变形的那种。
潜意识里，黑夜的一滴水从惨白的月亮上低落，穿越万千云层，穿越重重黑暗，终于滴在小卖部前的一处水洼里，溅起一层莲花台。你在恍惚之间被唤醒了，终于认识到，她们的存在价值其实很平面，很变形。在你的转身中，她们的身影消失在小街和小巷，由此你欣然微笑，因为你感觉到所有的理论都是幽灵。现在你想的不单是性别问题，而是她们作为一种背景的联系人、代理人，如何行走在世界，即使在这块畸形发展的商业区，她们的具体差别和结果体现于何处。
也许需要运用数学的演算方式，也许需要运用考古的实证方式，来打发你回到自己房间的第一个夜晚。其实，一切的设计都显得不够用或者多余，当你买一包香烟回到你的栖身之所，你会发现桌上的一只空杯子在起作用，昙花一现似的盛开着。那杯子是你的，但不是你买的。是谁买的，你不想说。你只知道那里面盛装过水，空气，茶叶，欢乐，自得，咖啡，菊花，橙汁，愤懑，忧伤，还有某次的唾液。那是怎么回事，你不想过多地回忆。
你第一次进入想象中的房间，却如同回到小别胜新婚的老家。你拿起烧水壶，不断往自己的空杯子里注开水。它在被注的过程中逐渐丧失幻觉，现在满了，而它就还原成一只真正的瓷器用品，属于谁已经无关重要。你拿起来，坐到床上。一缕青烟在纸烟的顶端的燃烧中缥缈而出，接着一个体态婀娜的人形动物在茶水的烟雾中浮现，降临地面，冲着你微笑，只是不作声。
穿越无聊的人群，穿越词语的森林，你像一滴水回到自己的家里，终于找到自己，找到自己的理论模式。但是，那微笑是短暂的，重叠的，像绿头苍蝇的复眼，不、不、不，像蜻蜓的复眼。绿头苍蝇只是她的个性，蜻蜓才是她的身影。还有一种麻头苍蝇，精力充沛，敏捷好动，你即使掐断它的翅膀或头颅，它仍然在地上翻滚，嗤嗤有声。在深夜的顶楼的自己的房间的灯光下，那种苍蝇的声音是响亮的，可惜它只属于遥远的过去，属于孩童的自己。
也许，我们依然得来点什么生动的故事情节，哪怕是一段对话的录音，比如：“你口里有烟味，你还抽烟？”“无聊，偶尔。”“你很安静，不怎么说话。”“为什么要说话？要向谁说话？”异样的气味飘散在你的房间里，像河水涨起来，托着一只小船，荡着荡着就流逝了。
第二天，在早晨的灿烂的阳光下，你发现自己躺在一间陌生的屋子里，双手还是双手，双脚还是双脚。不可描述的梦境早已散去，一切变得真实起来。你需要将自己关闭在房间继续睡觉，需要起来在阳台上享受空气和阳光，需要打开电脑记录寻找房间和度过一夜的经历，需要开始手头的研究工作，以便赶在年前完成。在重重叠叠的使命中，你忘记了自己做重要的使命。
你只是在阳台上站了一会，看了看周围的环境，小街小巷，远处的湖和山，并且想象一下自己被人观看的情景，从那边的别墅的楼顶远远观看的情景，没有鸽子或什么鸟飞翔盘旋，但至少有充足的阳光，干净的阳台，遮蔽一切假象的排排屋顶，欧式的，中式的，考究的，实用的，以及轻松的心情和身体。
在一杯咖啡的抚慰下，你逐渐恢复到自己的真实存在状态。以前的疲惫的人们总是怀念土地，故乡的土地，故乡的人，现在的人们也怀念土地和田园风景，只是不在故乡，而在陌生而新鲜的风景区，度假区，是故乡又非故乡，是自己又非自己。人总是要充满各种悖论，各种混乱，才会感到快乐，因为悖论和混乱超越了逻辑和结构，给自己的思想放了假，满足了人的精神胜利。
你站在阳台上，或者走出去，看见别墅大门里外的光线明暗对比，看门守楼的老人依然如枯木坐着，一言不发，而那偶尔微笑显示他老人家依旧活着，没有被你的欺骗和野蛮而气死。你很想跟这个没有故乡和思维的老人聊点什么，哪怕是告诫或建议什么，但是什么也没有发生，因为你们只是目光相遇，属于物理层面的相遇。这与欧式别墅很不相称，让人怀疑别墅的所有权的归属问题。按理说，礼貌问候、中规中矩才是他们的本色，哪怕是絮絮叨叨、挑三拣四，或者拿着一件工具修理，灌溉，跟邻居聊天什么的，但是什么也没有发生。
或许，你不是这幢欧式别墅的主人，而且那座四楼孤立着的房间不属于你，依然只是一张图纸。假如你是这幢欧式别墅的主人，也就是说，你拥有整个的它，包括四楼那座孤立着的白房间，你会做些什么呢？是出租敛财，日复一日，还是聚饮联欢，通宵达旦？不，不，不。其实，你只是需要这幢别墅的四楼楼顶，一所孤立的房子，一室一厅，一个人居住，暂时的，休憩的，陌生的，新鲜的。不在乎终身拥有，只在乎时常享有，休憩一下自己的身心，如今是出门一趟，天快黑时再回来。或者远游他乡，隔段时间再回来看看。
一夜寒风之下，街道边那些沾水、泼水、积水的地方，全都结冰了，一些随意丢弃的包装袋被染上一层白霜，连几坨狗屎也被染上一层白霜，像是包装袋里洒出来的某种美食。今日不同于昨天，你以进入今非昔比的更高层次。你走在空荡的郊区小街上，看着剩余的商店和商贩，商贩的手艺和期待，看着多数闭门的商店，门口的招聘信息，行人的行色匆匆，幽灵一般。所有这些场景捉摸不定，缺乏统一的主题，像湖里的鱼，各自游动觅食，只是共有一个活动空间。
还有湖面盘旋或漂浮的水鸟，白色的，点点的，与鱼们形成一种张力结构，虽然暗示了平常风景里的生存规则，但那毕竟是一道平常的风景。没有水鸟和黑鱼的湖是缺乏生机的，没有虎狼和蚊子的山也是一样。
此时此刻，坐在货摊的松垮无形的凳子上，你正吃着跟狗屎差不多的美食，发现地上有一种报纸似的东西，斑痕和皱褶表明被使用过，好几天前的。一段简短的文字引起了你的注意：一男一女于昨晚在某街某巷一间出租房中度假，淋浴时煤气泄漏，不幸双双窒息身亡。接触到这个消息，你是什么反应？你看见自己赶紧站起来，表明自己还是活着的，没有被昨晚的煤气泄漏毒死。
或许，你只是看见自己站起来，继续行走，手里拿着早点和报纸。你似乎明白，只要抓住这些实在的东西，就有了继续生存的勇气，就证明你仍然活着在世间，仍然需要行走，需要面对许多属于人的欢乐和烦恼。尽管一切都不再可靠，虚无缥缈得厉害，世界病入膏肓，你却得意洋洋。你只是隐隐约约感觉到，你的行走是轻飘的，没有重量，没有影子，就跟自己在电脑里描述过的一样。
也就是说，以上的一切你早已体验过了，在你的想象中，在你的记忆中。你那时的感觉很好，那气味甜甜的，像是度蜜月，丝丝入扣，沁人心脾，让自己处于难得的迷醉状态。水鸟叼起一条小鱼飞起来，小鱼在折腾，扭着矫健的身体的时候，你的鼻孔里流出了血，你在抽搐，你在疯狂。这多么像是一首诗，不用任何注解，也像是煤气中毒的症状，无论凝聚在哪个支点上。
曾经有个冬天，你走进自己的房间，生活在欧式别墅里，度过了一个美好的夜晚，一夕胜于一年。那时候，你在孤立的顶楼房间里，可以纵情舞蹈，可以独自死去，也可以和女友在狂欢中死去。虽然你的死亡是悄声无息的，还不如煤气中毒的新闻人物，但是你过年似的将生命挥霍了一回，强似永世牛马，或者你在文字中向世人诉说了自己的一点不满，一点追求。仅此而已。
至于那座房间以外的其他一些事情，是你能够顾虑得了的吗？
