我大学几年里，每到秋天，就会想念家乡。
倒不是说有什么值得牵肠挂肚的人，毕竟家人都已经不住原籍了。也没有什么值得擦拭千百回的宝贵物件，因为连老房子都已经破败舍弃了。但是，每到秋天听见树叶哗哗作响的时候，就免不了脑海里浮现早已忘却的旧时光。
我小时候是和祖父母一起生活的。那时候上的学校还是村里的学堂。这湾那沟的小孩子些，三五个凑一队，几个村凑一班，也就有了个像样的课堂。教室就开在一个小山坡上，从大路插过去，爬上坡，再走几步就到了。这件教室原是旁边观音庙的柴火房，为了我们这些家离乡镇学校远的学生方便，便开做教室了。
老师也有一个，姓王，是乡上派来的，他教一年级上课的时候，二年级就下课去屋后的竹林里玩，二年级上课的时候，一年级的就到旁边的观音庙前玩挑千子，千子是用燃完了的香火棍做的。他还有根半米长的木片，专教训不听管教的学生。
有一次上课我打了瞌睡，就受了它一次教。原想端正着身体，摆好听课的姿势，不让他看出来的。谁知自己头原本就有些大，睡到合眼的时候，就仰着头呼呼大睡了。他走过来，用他的戒尺大拍了下我的桌子，我的魂马上就归了位，脸也蹭的一下红了起来，看着拍在我桌子上的那把尺，心里不知道是伸手还是不伸手。两眼怯懦地望向他，内心乞求饶恕的时候，他轻轻摆了摆尺子，镜片还泛着光，我就知道这顿戒尺是不吃也得吃了。
但是他生活中对我们却是亲切百倍的。我们原是没有操场来着，屋后的竹林里到夏天就恐蛇的出入，庙前孩子们玩耍也怕侮辱神灵。为此，他去乡上申请教室后的那块不种庄稼的空地来划做我们玩耍的地方。一到下课的时候，他就站在门前看着我们在空地上疯跑，有时还带把小锄头，除去地里的根茎和杂草，以防我们不慎摔倒。下大雨的时候，房顶漏水，他就罢了课，同我们一起扫水，有时在干燥的地方谁发现了金龟子，他也会开玩笑说“搞快放好，拿回家去泡酒喝啰。”每回放学回家都会叮嘱我们不要在路上玩太久，早些回家，与他同路的学生，他还会送到家门口。我很是羡慕的。
在我三年级的时候，我就没去那个学堂了。去外省的前几天，爷爷说带我再去看看。我们从家里出发，路过二爷家门口的池塘，我经常在那里看蜉蝣来着，还见过一条水蛇。前往学堂的那条小路的每一个寸土地曾经都承载过我的重量，我清楚地记着下雨天会出现的每一个水宕，那些雨打湿的叶子和草我也了解的一清二楚。在群山边绕转的这条小路，柏树茂密成荫，隐隐清香，风吹的时候，小虫的叫声从绿林里传过来。快到秋天了啊，野果的藤都枯黄了。
路刚走到一半，就下雨了，那场雨是那个夏天最后一场雨来着。我们爷孙俩都没带伞，躲在柏树林里，就坐在横睡着的树干上，等着雨停。整个世界好像就只剩我和我爷爷了，还有那让人有些寒颤的风。爷爷说“凉了，凉了，天开始凉了。”
如今，我在的城市只有夏天了。无论走到什么地方，看见的都是满眼的绿和掩着的红。那属于秋的黄色呢？现在虽然在日历上已撕走了9月，可是那凉凉的风和月色却是不再来了。
